
What Does It All Mean ? Thomas 
Nagel New York, Oxford ©   Oxford 
University Press, 1987 All rights 
reserved 

©   1994 - Editura ALL 
Oare ce înseamnă toate astea? 
Thomas Nagel 
ISBN 973-9156-85-1 
Toate dreprturile asupra acestei versiuni 
aparţin în exclusivitate editurii ALL. 
Nici o parte din acest volum nu poate fi copiată 
fără permisiunea scrisă a Editurii ALL. 
Drepturile de distribuţie în străinătate aparţin în 
exclusivitate editurii. 
Traducere: Isabela Ieţcu - Preoteasa 

Editura ALL      Bucureşti 
Calea Victoriei 120 
« 659 5348, 312 4140, 650 4420 
Fax 312 3407 

Redactor: 
Coperta: 
Tehnoredactare 
computerizată: 

Roxana- Aura Duma 
Carmen Fundi 

Mircea Moldoveanu 
BIC - ALL srl 

PRINTED IN ROMÂNIA 



OARE CE ÎNSEAMNĂ 
TOATE ASTEA? 

O FOARTE SCURTĂ INTRODUCERE 
ÎN FILOSOFIE 

THOMAS NAGEL 

Traducere: Isabela lefcu - Preoteasa 

Editura ALL 
Bucureşti 



Colecţia Filosofie a Editurii ALL cuprinde: 

1. Metafizica lumilor posibile şi existenţa lui Dumnezeu 
A. Miroiu - 1993 

2. Cognitio - o introducere critică în teoria cunoaşterii 
Mircea Flonta - 1994 

3. Biognoseologie - ediţie româno-franceză 
Denis Buican Peligrad - 1994 

4. Sinergetica gândirii 
Dan Farcaş - 1994 



CUPRINS 

1. Introducere.................................................................... 1 

2. Cum putem cunoaşte ceva? .......................................... 5 

3. Problema existenţei altor minţi ................................. 13 

4. Raportul minte-corp.................................................... 19 

5. Înţelesul cuvintelor..................................................... 27 

6. Problema libertăţii ...................................................... 34 

7. Binele şi răul. ............................................................. 43 

8. Problema dreptăţii ...................................................... 55 

9. Problema morţii .......................................................... 63 

10. Sensul vieţii ...............................................................69 



1 

Introducere 

Această carte reprezintă o scurtă introducere în filosofie 
destinată tuturor acelora care n-au nici cea mai mică idee 
despre acest subiect. Filosofia se studiază de obicei de-abia 
în facultate şi presupun că majoritatea cititorilor au ajuns la 
vârsta studenţiei sau poate că au şi depăşit-o. Dar asta n-are 
nimic de-a face cu natura subiectului nostru şi aş fi cât se 
poate de fericit dacă această carte ar prezenta interes şi 
pentru nişte liceeni inteligenţi, amatori de idei abstracte şi 
argumente teoretice - dacă s-ar întâmpla să-i pice vreunuia 
din ei în mână. 

Capacităţile noastre analitice ating în general un înalt 
grad de dezvoltare înainte ca noi să fi ajuns să cunoaştem 
mare lucru despre lume. Astfel, în jurul vârstei de 
paisprezece ani, mulţi oameni încep să reflecteze pe cont 
propriu asupra unor probleme filosofice - să se întrebe, de 
pildă, ce există cu adevărat, dacă putem ajunge să 
cunoaştem ceva, dacă până la urmă putem spune ce e binele 
sau răul, dacă viaţa are vreun sens, dacă moartea reprezintă 
sau nu sfârşitul. Despre aceste probleme se tot scrie de mii 
de ani, dar materia primă pentru filosofie provine direct din 
lume şi din relaţia noastră cu ea, nu din scrierile trecutului. 
De aceea, aceste întrebări revin fără încetare în minţile unor 
oameni care n-au citit niciodată vreun rând despre ele. 

Cartea de faţă reprezintă o introducere directă în 
problematica a nouă teme filosofice, care pot fi înţelese în 
sine, fără referire la istoria gândirii. Nu intenţionez să iau în 
discuţie marile opere filosofice ale trecutului, nici contextul 
cultural al apariţiei lor. Esenţa filosofiei rezidă în anumite 
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întrebări care nedumeresc în mod firesc mintea cugetătoare 
a omului şi cea mai bună cale de a începe să studiezi filosofia 
este să reflectezi asupra lor în mod nemijlocit. Făcând asta, 
vei fi mai în măsură să apreciezi munca celor care au 
încercat, şi ei,să rezolve aceleaşi probleme. 

Filosofia se deosebeşte şi de ştiinţele experimentale, şi de 
matematică. Spre deosebire de ştiinţele experimentale, ea 
nu se bazează pe experimente sau pe observaţie, ci doar pe 
gândire. Şi, spre deosebire de matematică, ea nu foloseşte 
metode formale de verificare. Filosofia se face doar punând 
întrebări, construind raţionamente, încercând ipoteze şi 
concepând argumente posibile împotriva lor şi întrebându-ne 
asupra modului cum funcţionează de fapt conceptele 
noastre. 

Principala preocupare a filosofiei este de a pune în 
chestiune şi de a încerca să înţeleagă o serie de noţiuni cât 
se poate de comune pe care le folosim cu toţii zi de zi fără a 
ne gândi prea mult la ele. Istoricul se va întreba ce s-a 
petrecut la un anumit moment dat, cândva, în trecut. 
Filosoful, însă, se va întreba: "Ce este timpul?". 
Matematicianul va cerceta relaţiile dintre numere, dar 
filosoful se va întreba: "Ce e numărul?". Fizicianul va dori să 
afle din ce sunt alcătuiţi atomii sau cum se explică 
gravitaţia. Filosoful, însă, se va întreba cum putem şti dacă 
mai există ceva în afara propriilor noastre minţi. Psihologul 
va investiga modul în care copiii învaţă o limbă. Filosoful, 
însă, va întreba: "Ce face ca un cuvânt să însemne ceva?" 
Oricine se poate întreba dacă e bine sau rău să te strecori 
într-o sală de cinematograf fără bilet. Filosoful se va întreba: 
"Ce face ca o faptă să fie rea sau bună?". 

Nu ne-am putea descurca în viaţă dacă n-am considera 
concepte ca cele de timp, număr, cunoaştere, limbă, bine şi 
rău ca fiind, în general, de la sine înţelese. În filosofie, însă, 
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investigării tocmai aceste lucruri. Scopul este acela de a 
împinge puţin mai departe graniţele înţelegerii lumii şi a 
propriei noastre fiinţe. Evident, nu e uşor. Cu cât sunt mai 
fundamentale ideile pe care încerci să le investighezi, cu atât 
vor fi mai sărace uneltele cu care va trebuie să lucrezi. Nu 
prea ai ce să consideri drept dat sau de la sine înţeles. Prin 
urmare, filosofîa este o activitate oarecum năucitoare şi 
puţine din concluziile ei rezistă contestărilor un timp mai 
îndelungat. 

Întrucât sunt de părere că cel mai bun mod de a învăţa 
filosofie este de a reflecta asupra unor chestiuni precise, nu 
voi mai insista asupra naturii ei generale. Cele nouă 
probleme pe care le vom lua în considerare sunt 
următoarele: 

Cunoaşterea lumii care există în afara minţilor noastre 
Cunoaşterea altor minţi decât mintea proprie 
Raportul dintre minte şi creier 
Cum e posibil limbajul 
Dacă voinţa noastră e liberă sau nu 
Care este baza moralei 
Care inegalităţi anume sunt nedrepte 
Ce este moartea 
Care este sensul vieţii 

Cele de mai sus reprezintă doar o selecţie - există şi 
multe, multe altele. 

Afirmaţiile mele vor reflecta propriul meu punct de 
vedere şi nu vor reprezenta în mod necesar concepţiile 
majorităţii filosofilor. Probabil că oricum nu există o 
anumită concepţie a majorităţii filosofilor asupra acestor 
probleme: filosofii se contrazic între ei şi fiecare întrebare 
filosofică are faţete multiple. Părerea mea personală este că 
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cele mai multe din aceste probleme nu au fost rezolvate încă 
şi că e foarte posibil ca unele dintre ele nici să nu-şi afle 
vreodată rezolvarea. Dar scopul meu aici nu e de a oferi 
răspunsuri - nici măcar răspunsuri pe care eu însumi le 
consider corecte - ci de a vă familiariza cu aceste probleme 
într-un mod preliminar, în aşa fel încât să vă puteţi apoi 
bate capul singuri cu ele. înainte de a încerca să înţelegi o 
mulţime de teorii filosofice, este mai bine să te laşi pradă 
nedumeririi în faţa întrebărilor filosofice la care aceste teorii 
încearcă să găsească un răspuns. Şi cel mai bun mod de a 
face acest lucru este de a examina câteva soluţii posibile şi 
de a vedea de ce nu merg. Voi încerca să las aceste probleme 
deschise, dar chiar şi atunci când voi spune care e părerea 
mea, nu trebuie să mă credeţi dacă nu vi se pare că sunt 
convingător. 

Există nenumărate texte introductive excelente, care 
includ selecţiuni din operele clasicilor filosofiei, cât şi din 
lucrări mai recente. Această cărţulie nu doreşte să se 
substituie unei abordări de acest tip, dar sper că va oferi 
totuşi o perspectivă introductivă cât se poate de limpede şi 
de directă asupra subiectelor abordate. Dacă, după ce aţi 
citit-o, vă veţi decide să reveniţi asupra lor şi să le 
aprofundaţi, vă veţi da seama câte ar mai fi încă de spus faţă 
de câte am putut spune aici. 



2 Cum putem 
cunoaşte ceva? 

Dacă te gândeşti puţin, interiorul propriei tale minţi e 
singurul lucru de care poţi fi sigur. 

Toate opiniile tale - fie ele despre soare, lună sau stele, 
despre casa şi cartierul în care locuieşti, despre istorie, 
ştiinţă, despre ceilalţi oameni, chiar despre existenţa 
propriului tău corp - se bazează pe experienţele şi gândurile 
tale, pe sentimentele şi impresiile tale senzoriale. Numai pe 
ele te poţi baza în mod direct, fie că vezi cartea pe care o ţii 
în mână sau simţi podeaua sub picioare, fie că îţi aduci 
aminte că George Washington a fost primul preşedinte al 
Statelor Unite sau că formula apei e H2O. Orice altceva se 
află mai departe de tine decât gândurile şi experienţele tale 
lăuntrice şi îţi parvine numai prin intermediul lor. 

În mod obişnuit, nu ai nici un dubiu în legătură cu 
existenţa podelei de sub picioare, a copacului de la fereastră 
sau a propriei danturi. De fapt nici nu te gândeşti îndeobşte 
la stările mentale prin care devii conştient de aceste lucruri: 
pari conştient de ele în mod direct. Dar cum poţi şti dacă ele 
există cu adevărat? 

Dacă încerci să argumentezi că trebuie să existe o lume 
fizică exterioară pentru că nu ai vedea clădiri, oameni sau 
stele dacă nu ar exista acolo nişte obiecte care să reflecte sau 
să emită lumina care ajunge la ochii tăi şi îţi provoacă 
experienţele vizuale, răspunsul se impune de la sine: Cum 
poţi şti asta? Nu e decât o simplă aserţiune ca oricare alta 
despre lumea exterioară şi despre relaţia ta cu ea şi, ca 
atare, se bazează pe dovezile pe care ţi le oferă simţurile tale. 
Dar nu te poţi bizui pe acest tip anume de dovezi despre 
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modul în care sunt produse experienţele vizuale decât dacă 
poţi deja să de bizui în general pe conţinuturile tale mentale 
pentru a-ţi da informaţii despre lumea exterioară. Şi tocmai 
aceasta face obiectul contestărilor. Dacă încerci să dovedeşti 
pe baza unor impresii că impresiile tale sunt vrednice de 
încredere, argumentul e circular şi nu vei ajunge nicăieri. 

Ţi-ar apărea oare în mod diferit lucrurile dacă, de fapt, 
toate acestea ar exista numai în mintea ta - dacă tot ce 
consideri a fi lumea exterioară reală ar fi doar un vis nesfârşit 
sau o halucinaţie, din care nu te vei deştepta niciodată? Dacă 
ar fi aşa, atunci bineînţeles nu te-ai putea deştepta, aşa cum te 
poţi deştepta dintr-un vis, pentru că ar însemna că nu ar 
exista nici o lume "reală" la care să te deştepţi. Aşadar, n-ar fi 
tocmai ca un vis sau ca o halucinaţie obişnuită. Conform ideii 
pe care o avem îndeobşte despre vise, ele se petrec în mintea 
unor oameni care de fapt dorm într-un pat real, într-o casă 
reală, chiar dacă în vis aleargă pe străzile din Kansas City 
urmăriţi de o maşină ucigaşă de tuns iarba. Mai presupunem 
şi că visele normale depind de ceea ce se petrece în timpul 
somnului în creierul celui care visează. 

Dar nu s-ar putea oare ca toate experienţele tale să fie 
asemenea unui vis uriaş în afara căruia să nu existe nici o lume 
exterioară? Cum poţi şti că lucrurile nu stau chiar aşa? Dacă 
întreaga ta experienţă ar fi un vis în afara căruia n-ar exista 
nimic, atunci orice dovadă pe care ai încerca să o foloseşti spre 
a-ţi demonstra că există o lume exterioară ar face doar parte din 
vis: Dacă ai bate în masă sau dacă te-ai ciupi, ai auzi bătaia şi ai 
simţi ciupitura, dar asta n-ar fi decât încă un lucru care s-ar 
petrece în mintea ta, ca toate celelalte. E în zadar: dacă vrei să 
afli dacă ceea ce e înlăuntrul minţii tale îţi dă vreun indiciu în 
legătură cu ce e în afara ei, nu te poţi bizui pe modul în care îţi 
apar lucrurile - din interiorul minţii tale - pentru a afla 
răspunsul. 
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Dar pe ce altceva te mai poţi bizui? Toate dovezile, despre 
orice ar fi ele, îţi parvin în mod necesar prin intermediul 
minţii - fie sub forma percepţiei, a mărturiei cărţilor şi a 
altor oameni sau a memoriei - şi ar fi cât se poate de 
compatibil cu restul cunoştinţelor tale să crezi că nu există 
absolut nimic altceva decât interiorul propriei tale minţi. 

Este chiar posibil să nu ai nici corp, nici creier - întrucât 
convingerile tale în această privinţă îşi au originea exclusiv 
în dovezile furnizate de simţuri. Nu ţi-ai văzut niciodată 
creierul - presupui doar că toată lumea posedă unul - dar 
chiar dacă l-ai fi văzut, sau ai crede că l-ai văzut, asta n-ar fi 
decât o experienţă vizuală ca oricare alta. Poate că nu exişti 
decât tu, subiectul experienţei, şi poate că nu există nici o 
lume fizică - nici stele, nici pământ, nici fiinţe omeneşti. 
Poate că nici măcar spaţiul nu există. 

Concluzia cea mai radicală la care ai putea ajunge ar fi 
aceea că mintea ta este, pur şi simplu, singurul lucru care 
există. Acest punct de vedere poartă numele de solipsism. 
Este un punct de vedere foarte stingher şi nu l-au împărtăşit 
prea mulţi oameni. După cum puteţi deduce din această 
remarcă, e o concepţie pe care nu o împărtăşesc nici eu. Dacă 
aş fi solipsist, n-aş scrie probabil cartea asta, întrucât n-aş 
crede că ar mai exista cineva care să o citească. Pe de altă 
parte, poate că aş scrie-o, să-mi fac viaţa interioară mai 
interesantă, prin includerea impresiei că ea ar fi publicată, 
că unii indivizi ar citi-o şi mi-ar comunica reacţiile lor şi aşa 
mai departe. Cu puţin noroc, s-ar putea chiar să am şi 
impresia că mi se plătesc drepturi de autor. 

Poate că tu eşti solipsist: în acest caz, vei considera cartea 
un produs al propriei tale minţi, care prinde viaţă ca urmare 
a experienţei tale, pe măsură ce o citeşti. Evident, nimic din 
ce pot spune eu nu te poate convinge că eu exist cu adevărat 
sau că această carte ca obiect fizic există. 
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Pe de altă parte, concluzia că numai tu exişti nu se justifică pe 
de-a-ntregul în raport cu dovezile disponibile. Nu poţi şti, pe baza 
a ceea ce se petrece în mintea ta, că nu există lumea exterioară. 
Poate că o concluzie mai modestă e cea corectă, anume că nu poţi 
cunoaşte nimic dincolo de impresiile şi experienţele tale. Lumea 
exterioară poate să existe sau nu, iar dacă există, poate să fie sau 
să nu fie complet diferită de cum îţi apare ţie - n-ai cum să-ţi dai 
seama. Acest punct de vedere se numeşte scepticism în legătură 
cu lumea exterioară. 

Este posibilă şi o formă mai radicală de scepticism. Argumente 
similare par să demonstreze că nu poţi cunoaşte nimic, nici măcar 
despre propriul tău trecut şi propriile tale experienţe anterioare, 
întrucât nu ai la dispoziţie decât conţinuturile tale mentale 
prezente, care includ şi impresiile amintirilor tale. Dacă nu poţi fi 
sigur că lumea dinafară minţii tale există acum, cum ai putea fi 
sigur că tu însuţi ai existat înainte de momentul prezent? Cum 
poţi şti dacă nu ai apărut pur şi simplu pe lume acum câteva 
minute, gata înzestrat cu toate amintirile tale prezente? Singura 
dovadă cum că nu se poate să fi apărut acum câteva minute 
depinde de anumite convingeri despre modul în care iau naştere 
oamenii şi amintirile lor, care la rândul lor se bazează pe 
convingeri despre ceea ce s-a întâmplat în trecut. Dar a te bizui pe 
acele convingeri pentru a dovedi că ai existat în trecut ar însemna 
din nou să raţionezi în cerc. Ar însemna să presupui realitatea 
trecutului pentru a demonstra realitatea trecutului. 

Te afli, se pare, în impasul de a nu putea fi sigur de nimic 
cu excepţia conţinuturilor tale mentale prezente. Şi se pare 
că orice argument ai încerca să foloseşti spre a ieşi din acest 
impas e sortit eşecului deoarece el va trebui să presupună 
ceea ce tocmai încerci să demonstrezi - existenţa lumii 
exterioare dinafară minţii tale. 

Să presupunem, de exemplu, că ai susţine că trebuie să 
existe o lume exterioară, pentru că e greu de crezut că ai 
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putea avea toate aceste experienţe fără să existe o explicaţie 
oarecare în funcţie de cauze externe. Scepticul poate 
răspunde în două feluri. În primul rând, chiar dacă există 
cauze externe, cum poţi şti din conţinuturile experienţei tale 
cum sunt acele cauze? Nu le-ai observat niciodată în mod 
direct. În al doilea rând, pe ce se bazează ideea ta că orice 
lucru trebuie să aibă o explicaţie? Este adevărat că în 
concepţia ta normală, nefilosofică, despre lume, procese ca 
acelea care au loc în minea ta sunt cauzate, cel puţin în 
parte, de alte lucruri dinafară lor. Dar nu ai voie să presupui 
că aşa stau lucrurile într-adevăr decât dacă încerci să 
înţelegi cum de poţi cunoaşte ceva, orice, despre lumea 
dinafară minţii tale. Şi nu poţi în nici un fel dovedi un astfel 
de principiu doar examinând ceea ce se află Inlăuntrul 
minţii tale. Oricât de plauzibil ţi-ar părea ţie acest principiu, 
ce motiv ai să crezi că se aplică şi lumii? 

Ştiinţa nu ne este nici ea de mare ajutor, deşi la prima 
vedere am putea să ne adresăm ei cu cea mai mare 
încredere. În gândirea ştiinţifică obişnuită, ne bazăm pe 
principii explicative generale pentru a trece de la modul în 
care ne apare lumea la o altă concepţie asupra modului ei de 
a fi de fapt. Încercăm să explicăm aparenţele în termenii 
unei teorii care descrie realitatea din spatele acestora, o 
realitate pe care nu o putem observa direct. Astfel, fizica şi 
chimia conchid că tot ce vedem în jurul nostru se compune 
din atomi invizibil de mici. Am putea argumenta, oare, că şi 
credinţa generală în existenţa lumii exterioare are acelaşi 
tip de suport ştiinţific ca şi credinţa în existenţa atomilor? 

Scepticul va răspunde că procesul elaborării raţiona-
mentului ştiinţific ridică aceeaşi problemă de ordin sceptic la 
care ne-am mai referit şi până acum: ştiinţa este la fel de 
vulnerabilă ca şi percepţia. Cum putem şti dacă lumea 
exterioară minţii corespunde concepţiei noastre despre ceea 
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ce ar constitui o explicaţie teoretică satisfăcătoare a 
observaţiilor pe care le facem? Dacă nu putem stabili 
credibilitatea impresiilor noastre senzoriale în raport cu 
lumea externă, nu avem nici vreun motiv să ne închipuim că 
putem avea încredere în teoriile noastre ştiinţifice. 

Mai există încă un răspuns, cu totul diferit, la această 
problemă. S-ar putea argumenta că un scepticism radical de 
felul celui despre care am vorbit nu are sens, deoarece ideea 
unei realităţi externe pe care nimeni n-ar putea-o descoperi 
vreodată este lipsită de sens. Argumentul este că visul, de 
pildă, trebuie să fie ceva din care te poţi trezi pentru a 
descoperi că dormeai; halucinaţia trebuie să fie legată de un 
lucru pe care cei din jur (sau tu, mai târziu) îl pot percepe ca, 
nefiind real. Impresiile şi aparenţele care nu corespund 
realităţii trebuie puse în contrast cu cele care corespund 
realităţii, altminteri contrastul dintre aparenţă şi realitate 
nu mai are nici un sens. 

Conform acestui punct de vedere, ipoteza unui vis din 
care nu te poţi trezi niciodată nici nu reprezintă ideea de vis: 
este ideea de realitate - de lume reală în care trăieşti. 
Concepţia noastră despre ceea ce există nu este altceva decât 
concepţia noastră despre ceea ce putem observa. (Acest 
punct de vedere este uneori denumit verificaţionism). 
Uneori, observaţiile noastre sunt eronate, dar asta înseamnă 
că pot fi corectate prin alte observaţii - ca atunci când te 
trezeşti din vis sau descoperi că ceea ce credeai că e un şarpe 
nu era decât o umbră în iarbă. Dar în absenţa posibilităţii 
unei concepţii corecte asupra lucrurilor (fie a ta, fie a 
altcuiva), gândul că impresiile tale despre lume sunt false 
este lipsit de sens. 

Dacă aşa stau lucrurile, atunci scepticul se înşeală dacă 
îşi închipuie că se poate concepe că unicul lucru care există 
ar fi mintea lui proprie. Se înşeală deoarece n-ar putea fi 
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adevărat că lumea externă nu există de fapt, decât dacă 
cineva ar putea observa că ea nu există. Şi ceea ce încearcă 
să-şi imagineze scepticul e tocmai că nu există nimeni care 
să observe acest lucru şi nici nimic altceva - fireşte, afară de 
scepticul însuşi, iar tot ce poate observa el este interiorul 
propriei sale minţi. Deci solipsismul e lipsit de sens. El 
încearcă  să scadă lumea exterioară din totalitatea 
impresiilor mele, dar nu reuşeşte pentru că, dacă lumea 
exterioară este astfel înlăturată, ele încetează a mai fi 
simple impresii, devenind în schimb percepţii ale realităţii. 

Este cât de cât valabil acest argument împotriva 
scepticismului şi solipsismului? Doar dacă realitatea poate fi 
definită ca ceea ce putem observa. Dar suntem oare într-
adevăr incapabili să înţelegem ideea unei lumi reale sau a 
unei stări de lucruri care nu pot fi observate de nici un om 
sau de vreo altă fiinţă? 

Scepticul va susţine că, dacă există o lume exterioară, 
lucrurile din această lume sunt observabile pentru că există 
şi nu invers, că existenţa nu e acelaşi lucru cu capacitatea de 
a fi observat. Şi, deşi ajungem la ideile de vis şi halucinaţie 
plecând de la situaţiile în care credem că putem observa 
contrastul dintre experienţele noastre şi realitate, cu 
siguranţă se pare că aceeaşi idee poate fi extinsă la situaţiile 
în care realitatea nu e observabilă. 

Dacă e aşa, pare să rezulte că nu e lipsit de sens să 
gândeşti că lumea ar putea fi alcătuită doar din interiorul 
minţii tale, deşi nici tu, nici nimeni altcineva n-ar putea să 
afle dacă aşa ar sta lucrurile cu adevărat. Şi dacă nu e lipsit 
de sens, ci reprezintă o posibilitate pe care trebuie s-o iei în 
considerare, se pare că n-ai cum să-i dovedeşti falsitatea fără 
să te învârti într-un cerc vicios. Aşa că s-ar putea să fii într-
adevăr prizonierul propriei tale minţi. Asta poartă uneori 
numele de impas egocentric. 
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Oare ce înseamnă toate astea? 

Şi totuşi, toate acestea fiind zise, trebuie să recunosc că este 
practic imposibil să crezi în mod serios că toate lucrurile din 
lumea care te înconjoară ar putea, de fapt, să nu existe. 
Acceptarea lumii exterioare ni se impune cu tărie, în mod 
instinctiv: nu ne putem descotorosi pur şi simplu de ea cu 
argumente filosofice. Nu numai că ne comportăm ca şi cum 
ceilalţi oameni şi celelalte lucruri există: suntem convinşi că 
există, chiar după ce am trecut în revistă argumentele care par 
să indice că nu avem nici un temei pentru a crede acest lucru. 
(Putem avea temeiuri, în cadrul întregului sistem de convingeri 
despre lume, pentru convingeri mai particulare, în legătura cu 
existenţa unor lucruri particulare: ca, de exemplu, a unui 
şoarece în cutia de pâine. Dar asta e altceva. Existenţa lumii 
exterioare e considerată în acest caz drept înţeleasă de la sine). 

Dacă această credinţă în existenţa lumii dinafară minţilor 
noastre ne apare atât de firească, poate că nu are nevoie de nici 
un temei. Poate că putem să-i dăm pace şi să sperăm că avem 
dreptate. Şi, de fapt, asta şi fac mai toţi oamenii după ce au 
renunţat să mai încerce să o demonstreze: chiar dacă nu pot 
oferi argumente împotriva scepticismului, nici să-1 accepte nu 
pot. Dar asta înseamnă că noi ne menţinem majoritatea 
convingerilor noastre comune despre lume în ciuda faptului că 
(a) s-ar putea ca ele să fie complet false, şi (b) nu avem nici o 
bază pentru a exclude această posibilitate. 

Ne rămân, deci, trei întrebări: 
1. Există şi are sens posibilitatea ca interiorul minţii tale să 

fie singurul lucru care există sau - în ipoteza că lumea dinafară 
minţii tale există - ca ea să fie total diferită de cum îţi închipui 
tu că este? 

2. Dacă aceste lucruri sunt posibile, ai vreo modalitate de a-ţi 
dovedi că ele nu sunt, de fapt, adevărate? 

3. Dacă nu poţi dovedi că există ceva în afara minţii tale, este 
just să continui să crezi în existenţa lumii exterioare în ciuda 
acestui fapt? 
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3 Problema 
existentei altor minţi 

Există o formă aparte de scepticism care continuă să 
pună probleme chiar dacă admiţi că mintea ta nu e unicul 
lucru care există - că lumea fizică pe care ţi se pare că o vezi 
şi o simţi în jurul tău, corpul tău inclusiv, există cu adevărat. 
E vorba despre scepticismul în legătură cu natura sau chiar 
cu existenţa altor minţi şi experienţe decât cele proprii. 

Cât de mult cunoşti, de fapt. despre ceea ce se petrece în 
mintea altcuiva? Este clar că nu observi decât corpurile 
celorlalte fiinţe, inclusiv ale celorlalţi oameni. Urmăreşti ce 
fac ele, asculţi ce spun şi ce alte sunete produc şi vezi cum 
reacţionează ele la mediul în care se află - faţă de ce lucruri 
manifestă atracţie sau respingere, ce mănâncă şi aşa mai 
departe. Poţi şi să spinteci alte fiinţe şi să observi părţile lor 
lăuntrice fizice şi, poate, să compari anatomia lor cu a ta. 

Dar nimic din toate acestea nu te va pune în contact 
direct cu experienţele, gândurile şi simţămintele lor. 
Singurele experienţe pe care le poţi într-adevăr avea sunt 
propriile tale experienţe: orice convingeri ai avea despre 
viaţa mentală a altor fiinţe, le-ai dobândit pe baza observării 
alcătuirii şi comportamentului lor fizic. 

Ca să luăm un exemplu simplu, cum poţi şti dacă, atunci 
când mănânci îngheţată de ciocolată împreună cu un 
prieten, ea are acelaşi gust pentru el ca şi pentru tine? Poţi 
încerca să guşti din îngheţata lui dar, dacă are acelaşi gust 
ca şi a ta, nu înseamnă decât că are acelaşi gust pentru tine: 
experienţa ta nu e cea a gustului ei pentru el. Se pare că nu 
poţi nicidecum compara cele două experienţe în mod direct. 
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Oare ce înseamnă toate astea? 

Ei bine, ai putea spune că, întrucât amândoi sunteţi fiinţe 
umane şi puteţi amândoi face deosebire între un gust anume 
al îngheţatei şi altul - de exemplu puteţi amândoi să 
deosebiţi cu ochii închişi îngheţata de vanilie de cea de 
ciocolată - este probabil că experienţele voastre gustative 
sunt similare. Dar cum poţi şti asta? Singura conexiune pe 
care ai observat-o vreodată între un anumit sortiment de 
îngheţată şi un anumit gust era bazată pe experienţa ta; deci 
ce motiv ai să crezi că asemenea corelaţii sunt valabile şi 
pentru alte fiinţe umane? De ce n-ar fi la fel de compatibil cu 
toate dovezile disponibile ca ciocolata să aibă pentru el 
gustul pe care îl are vanilia pentru tine şi invers? 

Aceeaşi întrebare ar putea fi pusă şi în legătură cu alte 
tipuri de experienţe. Cum poţi şti dacă lucrurile roşii nu îi apar 
prietenului tău aşa cum îţi apar ţie lucrurile galbene? 
Bineînţeles, dacă îl vei întreba cum arată o maşină de pompieri, 
îţi va spune că e roşie ca sângele şi nu galbenă ca păpădia; dar 
asta e numai pentru că el, ca şi tine, foloseşte cuvântul "roşu" 
pentru a desemna culoarea pe care o au pentru el sângele şi 
maşinile de pompieri, oricare ar fi ea. Poate că acea culoare e 
ceea ce numeşti tu galben, sau ceea ce numeşti albastru, sau 
poate e o experienţă cromatică pe care tu n-ai avut-o niciodată 
şi nu ţi-o poţi nici măcar închipui. 

Pentru a putea nega că aşa stau lucrurile, trebuie să faci 
apel la prezumţia că experienţele gustative şi cromatice se 
corelează uniform cu anumite stimulări fizice ale organelor 
de simţ, indiferent cine este subiectul acestor experienţe. 
Scepticul însă ar spune că această prezumţie nu se bazează 
pe nici un fel de dovezi şi că, datorită naturii ei, nici nu ai 
putea avea nici un fel de dovezi. Nu poţi observa corelaţia 
decât în ceea ce te priveşte. 

Confruntat cu acest argument, ai putea admite mai întâi 
că există aici un anumit grad de incertitudine. Corelaţia 

14 



Problema existenţei altor minţi 

dintre stimul şi experienţă poate să nu fie exact aceeaşi de la 
o persoană la alta: pot exista între doi oameni anumite mici 
deosebiri în ce priveşte experienţele lor gustative sau 
cromatice în legătură cu acelaşi fel de îngheţată. De fapt, 
oamenii deosebindu-se din punct de vedere fizic unul de 
altul, nici n-ar fi de mirare. Dar, ai putea spune, această 
diferenţă între experienţe n-ar putea fi prea radicală, căci 
altfel ne-am putea da seama de ea. De pildă, îngheţata de 
ciocolată n-ar putea avea pentru prietenul tău gustul pe care 
îl are o lămâie pentru tine, căci atunci lui i s-ar face gura 
pungă în timp ce ar mânca-o. 

De remarcat însă că această aserţiune, presupune o altă 
corelaţie valabilă de la o persoană la alta: o corelaţie între 
experien ţa interioară  şi  anumite tipuri de reacţ i i  
observabile. Şi din nou se ridică aceeaşi problemă. Ai 
observat conexiunea existentă între schimonosirea feţei şi 
gustul pe care îl numeşti acru doar în ceea ce te priveşte pe 
tine: cum poţi şti dacă ea există şi în cazul altor oameni? 
Poate că ceea ce îi face gura pungă prietenului tău e o 
experienţă ca aceea pe care o ai tu atunci când mănânci fulgi 
de ovăz. 

Dacă vom continua să punem astfel de întrebări cu 
suficientă asiduitate, vom trece de la un scepticism moderat 
şi inofensiv în legătură cu posibilitatea ca îngheţata de 
ciocolată să aibă exact acelaşi gust pentru tine ca şi pentru 
prietentul tău, la un scepticism mult mai radical în legătură 
cu existenţa vreunei asemănări oarecare între experienţele 
tale şi ale lui. Cum poţi şti dacă, atunci când pune ceva în 
gură, el are cel puţin o experienţă de felul celei pe care tu ai 
numi-o gust? La fel de bine ar putea fi ceva ce tu ai numi 
sunet - sau poate că nu se aseamănă cu nici o experienţă pe 
care ai avut-o vreodată sau pe care ai putea să ţi-o 
imaginezi. 
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Dacă mergem înainte pe acest drum, vom ajunge în final 
la cel mai radical scepticism posibil în legătură cu celelalte 
minţi. Cum poţi şti măcar că prietenul tău e conştient? Cum 
poţi şti că mai există şi alte minţi în afară de a ta? 

Singurul exemplu pe care l-ai observat vreodată în mod 
direct al existenţei unei corelaţii între minte, comportament, 
anatomie şi împrejurări fizice eşti tu însuţi. Chiar dacă 
ceilalţi oameni şi animale nu ar avea absolut nici un fel de 
experienţe, nici un fel de viaţă mentală interioară, ci ar fi 
doar nişte complicate maşini biologice, pentru tine ar arăta 
exact la fel. Deci cum poţi şti dacă nu cumva chiar asta şi 
sunt? Cum poţi şti dacă fiinţele din jurul tău nu sunt toate 
roboţi inconştienţi? N-ai aruncat niciodată vreo privire 
înlăuntrul minţilor lor - nici n-ai putea - iar comportamentul 
lor fizic ar putea fi în întregime produs de cauze pur fizice. 
Poate că rudele tale, vecinii, pisica şi câinele n-au nici un fel 
de experienţe interioare. Iar dacă n-au, nici nu ai cum să afli 
vreodată 

Nu poţi apela nici măcar la dovezile pe care ţi le oferă 
comportamentul acestor fiinţe, incluzând aici şi ceea ce ar 
spune ele, pentru că asta ar presupune că, în cazul lor, 
comportamentul exterior este legat de experienţa interioară 
ca în cazul tău - şi asta este exact ceea ce nu ştii. 

Gândul că ar putea fi posibil ca nici unul dintre oamenii 
din jurul tău să nu fie conştient îţi provoacă un sentiment de 
nelinişte. Pe de o parte, posibilitatea nu e de neconceput şi 
nici un fel de dovezi nu o pot elimina în mod decisiv. Pe de 
altă parte, îţi vine greu să crezi că aşa ceva ar fi cu adevărat 
posibil: convingerea ta că în aceste corpuri se află minţi, că 
ochii aceia văd, că urechile acelea aud etc. este instinctivă. 
Dar, dacă forţa ei e dată de instinct, este ea cu adevărat 
cunoaştere? Odată admisă posibilitatea ca, de fapt, credinţa 
în existenţa altor minţi să fie greşită, nu ai oare nevoie de o 
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motivaţie mai solidă pentru a persevera în această 
convingere? 

Există încă o latură a acestei chestiuni, care plasează 
discuţia pe un făgaş complet diferit. 

Credem în mod obişnuit că celelalte fiinţe umane sunt 
conştiente şi aproape oricine crede că mamiferele şi păsările 
sunt şi ele conştiente. Dar opiniile diferă când e vorba să 
decidem dacă peştii sunt conştienţi, sau insectele, viermii 
sau meduzele. Îndoielile se înmulţesc atunci când ne punem 
întrebarea dacă animale unicelulare ca amibele şi paramecii 
au experienţe conştiente, chiar dacă asemenea fiinţe 
reacţionează în mod evident la stimuli de diverse feluri. 
Majoritatea oamenilor cred că plantele nu sunt conştiente; şi 
aproape nimeni nu crede că rocile, sau batistele de hârtie, 
sau automobilele, sau lacurile de munte, sau ţigările ar fi 
conştiente. Şi, ca să luăm încă un exemplu din biologie, cei 
mai mulţi dintre noi ar spune, dacă ne-am pune această 
problemă, că nici celulele individuale din care sunt alcătuite 
corpurile noastre nu au vreo experienţă conştientă. 

Cum putem şti toate acestea? Cum poţi şti că, atunci când 
tai o creangă, pe copac nu-1 doare - doar că nu-şi poate 
exprima durerea pentru că nu se poate mişca? (Sau poate că 
îi place chiar foarte tare să-i fie scurtate ramurile) Cum poţi 
şti că celulele musculare din inima ta nu simt durere sau 
surescitare atunci când urci în goană scările? Cum poţi şti că 
batista de hârtie nu simte nimic atunci când îţi sufli tu nasul 
în ea? 

Ce să mai spunem de computere? Să presupunem că 
dezvoltarea computerelor ar ajunge la stadiul în care ele ar 
putea fi folosite pentru a controla roboţi care ar arăta pe 
dinafară asemenea unor câini, ar reacţiona complex la 
mediul înconjurător şi în multe privinţe s-ar comporta exact 
asemenea câinilor, deşi pe dinăuntru n-ar fi decât nişte 
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ansambluri de circuite şi microcipuri de siliciu. Am avea 
vreo modalitate de a şti dacă astfel de maşini ar fi 
conştiente? 

Aceste situaţii sunt diferite, fireşte. Dacă un lucru este 
incapabil de mişcare, atunci el nu poate oferi nici o dovadă 
comportamentală a existenţei vreunui sentiment sau 
percepţii. Şi, dacă nu este un organism natural, atunci el 
diferă în mod radical de noi în ceea ce priveşte constituţia 
internă. Dar ce motive avem să credem că doar lucrurile care 
se comportă într-o anumită măsură asemenea nouă şi care 
posedă o structură fizică perceptibilă aproximativ ca noastră 
sunt capabile de experienţe, de oricare fel ar fi ele? Poate că, 
faţă de noi, copacii simt lucrurile într-un mod cu totul 
diferit, iar noi n-avem cum afla asta, pentru că n-avem cum 
să descoperim corelaţiile dintre experienţă şi manifestări 
observabile sau condiţii fizice în cazul lor. Am putea 
descoperi asemenea corelaţii doar dacă am putea observa 
laolaltă atât experienţele, cât şi manifestările externe: dar 
nu există nici o modalitate de a observa direct experienţele, 
decât în ceea ce ne priveşte. Şi, pentru acelaşi motiv, nu 
există nici o modalitate prin care am putea observa absenţa 
experienţelor şi, prin urmare, absenţa oricăror astfel de 
corelaţii, în oricare alt caz decât al nostru. Nu poţi decide că 
un copac nu are experienţe dacă te uiţi în interiorul lui, tot 
aşa cum nu poţi decide că un vierme are experienţe dacă te 
uiţi în interiorul lui. 

Întrebarea este deci: ce poţi realmente cunoaşte despre 
viaţa conştientă din această lume, dincolo de faptul că tu 
însuţi posezi o minte conştientă? Este oare posibil să existe 
mult mai puţină viaţă conştientă decât presupui tu (absolut 
deloc, cu excepţia ta), sau mult mai multă (chiar în lucruri 
pe care le presupui a fi inconştiente)? 
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4 Raportul minte - corp 

Hai să facem acum abstracţie de scepticism şi să 
presupunem că lumea fizică, inclusiv corpul şi creierul tău, 
există; şi hai să lăsăm la o parte şi scepticismul în legătură 
cu celelalte minţi. Sunt dispus să presupun că eşti conştient 
dacă şi tu presupui acelaşi lucru despre mine. Acum, care ar 
putea fi relaţia dintre conştiinţă şi creier? 

Toată lumea ştie că ceea ce se întâmplă în conştiinţă 
depinde de ceea ce se întâmplă corpului. Dacă dai cu piciorul 
în ceva tare, te doare. Dacă închizi ochii, nu mai vezi ce se 
află în faţa ta. Dacă muşti dintr-un baton Hershey, simţi 
gustul de ciocolată. Dacă îţi dă cineva una în cap, îţi pierzi 
cunoştinţa. 

E un fapt dovedit că pentru a se întâmpla ceva în mintea 
sau conştiinţa ta, trebuie să se întâmple ceva în creierul tău. 
(N-ai simţi nici o durere atunci când te-ai lovi la degetul 
mare de la picior dacă nervii din picior şi din coloana ta 
vertebrală n-ar transmite impulsurile de la deget la creier.) 
Nu ştim ce se întâmplă în creier atunci când gândesc: "Mă 
întreb dacă am timp să merg să mă tund azi după-masă". 
Dar suntem destul de siguri că ceva se întâmplă - ceva care 
implică modificări de natură chimică şi electrică în 
miliardele de celule nervoase din care este alcătuit creierul. 

În unele cazuri, cunoaştem cum creierul afectează mintea 
şi cum mintea afectează creierul. Ştim, de pildă, că 
stimularea anumitor celule cerebrale din apropierea cefei 
provoacă experienţe vizuale. Mai ştim că atunci când te 
hotărăşti să mai iei o prăjitură, alte celule trimit impulsuri 
către muşchii braţului tău. Nu cunoaştem multe din detalii, 
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dar este clar că există relaţii complexe între ceea ce se 
întâmplă în mintea ta şi procesele fizice care au loc în 
creierul tău. Până acum, toate acestea sunt de domeniul 
ştiinţei, nu al filosofiei. 

Dar există şi o problemă filosofică în legătură cu relaţia 
dintre minte şi creier. Iat-o: mintea ta este oare un lucru 
diferit de creierul tău, deşi legat de acesta, sau este însuşi 
creierul tău? Sunt oare gândurile, sentimentele, percepţiile, 
senzaţiile şi dorinţele tale lucruri care se întâmplă în plus 
faţă de toate procesele fizice din creier, sau sunt ele chiar 
unele din aceste procese fizice? 

Ce se întâmplă, de pildă, atunci când muşti dintr-o 
ciocolată? Ciocolata ţi se topeşte pe limbă şi provoacă 
modificări chimice în papilele tale gustative; papilele 
gustative transmit impulsuri electrice de-a lungul nervilor 
care duc de la limbă la creier şi când acele impulsuri ajung 
la creier ele produc a'colo noi modificări fizice; în fine, simţi 
gustul de ciocolată. Asta ce înseamnă? Să fie oare doar un 
eveniment fizic ce are loc în unele din celulele creierului tău 
sau este ceva de o natură complet diferită? 

Dacă un om de ştiinţă ţi-ar îndepărta partea de sus a 
craniului şi s-ar uita în interiorul creierului tău în timp ce tu 
ai mânca ciocolata, n-ar vedea decât o masă cenuşie de 
neuroni. Dacă ar folosi instrumente pentru a măsura ce se 
petrece înăuntru, ar detecta o mare varietate de procese 
fizice complexe. Dar ar găsi oare gustul ciocolatei? 

Se pare că nici n-ar putea să-1 găsească în creierul tău 
pentru că experienţa ta, aceea de a percepe gustul ciocolatei, 
este zăvorâtă înlăuntrul minţii tale în aşa fel încât ea nu 
poate fi observată de nimeni altcineva - chiar dacă cineva 
ţi-ar deschide craniul şi ar privi în interiorul creierului tău. 
Experienţele tale sunt înlăuntrul minţii tale cu o anume 
interioritate care este diferită de cea a creierului aflat în 
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interiorul capului tău. Cineva poate să-ţi deschidă capul şi 
să vadă ce e în interior, dar nu poate să-ţi deschidă mintea şi 
să privească înlăuntrul ei - cel puţin nu în acelaşi fel. 

Nu e numai pentru că gustul ciocolatei e o aromă şi deci 
nu se poate vedea. Să presupunem că un om de ştiinţă ar fi 
suficient de ţicnit încât să încerce să observe experienţa pe 
care o ai, aceea de a simţi gustul ciocolatei, lingându-ţi 
creierul în timp ce tu mănânci batonul de ciocolată. Mai 
întâi, creierul tău nici măcar n-ar avea probabil gust de 
ciocolată pentru el. Dar chiar dacă ar avea, asta n-ar 
însemna că el a reuşit să pătrundă în creierul tău şi să 
observe experienţa ta de percepere a gustului ciocolatei. Ar 
însemna doar că a descoperit că, în mod destul de ciudat, 
atunci când tu simţi gustul de ciocolată, creierul tău suferă o 
schimbare aşa încât are gust de ciocolată pentru alţi oameni. 
El ar simţi gustul lui de ciocolată, tu l-ai simţi pe al tău. 

Dacă ceea ce se întâmplă în experinţa ta este înlăuntrul 
minţii tale într-un fel în care ceea ce se întâmplă în creierul 
tău nu este, s-ar părea că experienţele tale şi celelalte stări 
mentale nu pot fi doar stări fizice ale creierului tău. Nu se 
poate ca tu să fii doar un corp în care zbârnâie un sistem 
nervos. 

O concluzie posibilă este că trebuie să ai un suflet, legat 
de corp într-un fel care le permite să interacţioneze. Dacă 
aşa stau lucrurile, înseamnă că eşti alcătuit din două lucruri 
complet diferite: un organism fizic complex şi un suflet de 
natură pur mentală. (Din motive lesne de înţeles, această 
concepţie poartă numele de dualism). 

Multă lume e însă de părere că a crede în existenţa 
sufletului este ceva demodat şi neştiinţific. Toate pe lumea 
asta sunt alcătuite din materie fizică - aceleaşi elemente 
chimice în diferite combinaţii. Noi de ce am fi altfel? 
Corpurile noastre se dezvoltă printr-un proces fizic complex 
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pornind de la celula unică rezultată din unirea unui 
spermatozoid şi a unui ovul în momentul concepţiei. Treptat, 
se adaugă materie obişnuită, în aşa fel încât celula se 
transformă într-un copil, cu braţe, picioare, ochi, urechi şi 
creier, capabil să se mişte şi să simtă şi, în cele din urmă, să 
vorbească şi să gândească. Unii oamenii sunt de părere că 
acest complex sistem fizic este în sine suficient pentru a da 
naştere vieţii interioare. De ce n-ar fi? În orice caz, cum ar 
putea un simplu argument filosofic să demonstreze că nu e 
aşa? Filosofia nu ne poate spune din ce sunt alcătuite stelele 
sau diamantele, deci cum ne-ar putea ea spune din ce sunt 
sau nu alcătuiţi oamenii? 

Concepţia conform căreia oamenii nu sunt nimic altceva 
decât materie fizică, iar stările lor mentale sunt stări fizice 
ale creierului, se numeşte fizicalism (sau, uneori, 
materialism). Fizicaliştii nu au o teorie anume care să ne 
spună care proces din creier poate fi identificat cu experienţa 
de a simţi gustul ciocolatei, de exemplu. Dar ei sunt convinşi 
că stările mentale sunt stări ale creierului şi doar atât şi că 
nu există nici un motiv filosofic pentru a crede că n-ar putea 
fi stări ale creierului. Ştiinţa e cea care urmează să 
descopere detaliile. 

Conform aceste teorii am putea descoperi că experienţele 
noastre sunt într-adevăr procese cerebrale tot aşa cum am 
descoperit că şi alte lucruri familiare au o natură reală pe 
care n-am fi putut-o bănui până a nu fi fost scoasă la lumină 
prin investigaţie ştiinţifică. De pildă, s-a dovedit că 
diamantele sunt alcătuite din carbon, din acelaşi material 
din care e alcătuit şi cărbunele - diferă doar aranjarea 
atomilor. Iar apa, după cum ştim cu toţii, se compune din 
hidrogen şi oxigen deşi, luate separat, aceste două elemente 
nu seamănă câtuşi de puţin cu apa. 
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Aşadar, deşi ar părea surprinzător, poate, ca experienţa 
perceperii gustului de ciocolată să nu fie nimic altceva decât 
un complicat eveniment fizic ce are loc în creierul tău, faptul 
nu ar fi mai ciudat decât multe din lucrurile care au fost 
până acum descoperite despre natura reală a obiectelor şi 
proceselor înconjurătoare. Oamenii de ştiinţă au descoperit 
ce este lumina, cum cresc plantele, cum se mişcă muşchii -
este doar o chestiune de timp până când vor descoperi 
natura biologică a minţii. Aceasta e părerea fizicaliştilor. 

Un dualist ar răspunde că vorbim despre lucruri diferite. 
Când descoperim compoziţia chimică a apei, de exemplu, 
avem de-a face cu ceva care se află în mod clar în afara 
noastră, în lumea fizică - ceva ce putem cu toţii vedea şi 
atinge. Când descoperim că e alcătuită din atomi de 
hidrogen şi oxigen, nu facem decât să descompunem o 
substanţă fizică exterioară în componente fizice mai mici. O 
trăsătură esenţială a acestui tip de analiză este că nu oferim 
o descompunere chimică a modului în care ne apare apa, din 
punct de vedere al senzaţiilor vizuale, tactile, gustative pe 
care ni le produce. Aceste lucruri ţin de experienţa noastră 
internă, nu de apa pe care am descompus-o în atomi. Analiza 
fizică sau chimică a apei face abstracţie de ele. 

Pentru a descoperi însă că perceperea gustului de 
ciocolată nu este de fapt decât un proces cerebral, ar trebui 
să analizăm ceva de natură mentală - nu o substanţă fizică 
accesibilă observaţiei externe, ci o senzaţie gustativă internă 
- în funcţie de părţi componente de natură fizică. Şi este 
absolut imposibil ca o multitudine de evenimente fizice care 
au loc în creier, oricât de complicate ar fi ele, să fie părţile 
componente ale unei senzaţii gustative. Un întreg fizic poate 
fi descompus în părţi fizice mai mici, dar un proces mental 
nu. Din însumarea unor părţi de natură fizică pur şi simplu 
nu poate rezulta un întreg de natură mentală. 
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Mai există încă o concepţie posibilă, diferită atât de 
dualism, cât şi de fizicalism. Dualismul este concepţia care 
susţine că eşti alcătuit din corp plus suflet şi că viaţa ta 
mentală se desfăşoară în suflet. Fizicalismul e concepţia 
după care viaţa ta mentală constă în procese fizice care au 
loc în creier. Dar mai există şi posibilitatea ca viaţa ta 
mentală să se desfăşoare în creier şi totuşi ca toate 
experienţele, sentimentele, gândurile şi dorinţele tale să nu 
fie procese fizice care se petrec în creier. Ar însemna că 
materia cenuşie alcătuită  din miliarde de neuroni 
dinăuntrul craniului tău nu este doar un obiect fizic. Ea are o 
mulţime de proprietăţi fizice - aici au loc intense activităţi 
chimice şi electrice - dar tot aici au loc şi procese mentale. 

Concepţia conform căreia creierul este sediul conştiinţei, 
dar stările conştiente ale acestuia nu sunt doar stări fizice, 
se numeşte teoria aspectului dual. Se numeşte astfel 
deoarece, potrivit acestei teorii, atunci când muşti dintr-o 
bucată de ciocolată, în creierul tău se produce o stare sau un 
proces care are două aspecte: un aspect fizic, ce implică 
diverse modificări fizice şi electrice, şi un aspect mental -
experienţa gustului de ciocolată. Când are loc acest proces, 
un savant care se uită în creierul tău va putea observa 
aspectul fizic, dar tu vei fi acela care va avea, din interior, 
experienţa aspectului mental: tu vei avea senzaţia gustului 
de ciocolată. Dacă aşa ar sta lucrurile, creierul însuşi ar avea 
un interior care ar fi inaccesibil unui observator extern chiar 
dacă acesta l-ar tăia în două. Tu ai avea o anutnită senzaţie 
gustativă, ai simţi ceva anume, atunci când un anumit 
proces ar avea lor în creierul tău. 

Am putea exprima această concepţie spunând că nu eşti 
un corp plus un suflet - ci că eşti doar un corp, dar că acest 
corp, sau cel puţin creierul tău, nu este doar un sistem fizic. 
Este un obiect caracterizat atât prin aspecte fizice, cât şi 
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prin aspecte mentale: poate fi disecat, dar are şi acel fel de 
interioritate care nu poate fi pus în evidenţă prin disecţie. 
Este cumva anume să simţi, din interior, gustul de ciocolată 
pentru că este, din interior, cumva anume ca creierul tău să 
se afle în starea care se produce atunci când mănânci un 
baton de ciocolată. 

Fizicaliştii sunt de părere că nu există nimic altceva decât 
lumea fizică pe care o studiază ştiinţa: lumea realităţii 
obiective. Dar apoi trebuie să fac loc cumva şi sentimentelor, 
dorinţelor, gândurilor şi experienţelor - ţie şi mie - într-o 
astfel de lume. 

Una din teoriile invocate în apărarea fizicalismului e 
aceea că natura mentală a stărilor tale mentale constă în 
relaţiile acestora cu cauzele şi cu efectele lor. De pildă, când 
te loveşti la degetul mare de la picior şi simţi durerea, 
această durere e ceva ce se petrece în creierul tău. Dar 
caracterul ei de durere nu este doar suma caracteristicilor 
sale fizice şi nu este nici vreo misterioasă proprietate 
nefizică. Mai degrabă, ceea ce o face să fie durere este acea 
stare anume în care se află creierul tău, care este de obicei 
provocată de lovire şi care te face de obicei să ţipi şi să sari 
într-un picior, evitând obiectul ce ţi-a provocat durerea. Şi 
aceasta ar putea fi o stare pur fizică a creierului. 

Dar parcă asta nu e de ajuns pentru ca ceva să constituie 
o durere. E adevărat că durerile au drept cauză lovirile şi că 
într-adevăr te fac să ţipi şi să sari într-un picior. Dar le şi 
simţi într-un anumit fel şi asta pare să fie ceva diferit de 
toate relaţiile lor cu cauzele şi efectele, ca şi de toate 
proprietăţile fizice pe care le-ar avea - dacă ele sunt într-
adevăr evenimente dinlăuntrul creierului tău. Eu însumi 
cred că acest aspect lăuntric al durerii şi al altor experienţe 
conştiente nu poate fi analizat în mod adecvat în 
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funcţie de nici un sistem de relaţii cauzale cu stimuli fizici şi 
reacţii comportamentale, oricât de complicat ar fi acesta. 

Se pare că în lume se petrec două feluri diferite de 
lucruri: lucrurile care aparţin realităţii fizice, pe care un 
mare număr de oameni le pot observa din exterior, şi restul 
lucrurilor, care aparţin realităţii mentale şi care constituie, 
pentru fiecare din noi în parte, obiectul experienţei noastrei 
lăuntrice proprii. Acest fapt nu este valabil doar pentru 
fiinţele umane: se pare că şi câinii, pisicile, caii şi păsările 
sunt fiinţe conştiente şi s-ar putea ca tot aşa să fie şi peştii, 
şi furnicile, şi gândacii. Cine ştie unde se află limita? 

Nu ne vom afla în posesia unei concepţii generale 
adecvate despre lume până când nu vom putea să explicăm 
cum anume, atnci când o mulţime de elemente fizice sunt 
puse împreună într-un anumit mod, ele vor forma nu doar 
un organism biologic în stare de funcţionare, ci o fiinţă 
conştientă. În cazul în care conştiinţa însăşi ar putea fi 
identificată cu o anumită stare fizică, atunci s-ar crea 
posibilitatea unei teorii fizice unificate despre minte şi corp 
şi astfel, poate, a unei teorii fizice unificate despre univers. 
Dar argumentele împotriva unei teorii pur fizice despre 
conştiinţă sunt suficient de puternice pentru a face 
plauzibilă ideea că o teorie fizică despre întreaga realitate 
este imposibilă. Ştiinţele fizice au progresat prin excluderea 
minţii din obiectul investigaţiilor lor, dar s-ar putea să fie pe 
lume şi lucruri care nu pot fi înţelese de ştiinţele fizice. 
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Cum poate un cuvânt - un zgomot sau un şir de semne pe 
hârtie - să însemne ceva? Există unele cuvinte, cum ar fi 
"poc" sau "a şuşoti", al căror sunet seamănă întrucâtva cu 
ceea ce desemnează ele dar, de obicei, nu există nici o 
asemănare între cuvânt şi obiectul pe care îl denumeşte. 
Relaţia dintre acestea este probabil, în general, de o natură 
complet diferită. 

Sunt multe feluri de cuvinte: unele denumesc oameni sau 
lucruri, altele denumesc calităţi sau activităţi, altele se 
referă la relaţii între lucruri sau evenimente, altele 
denumesc numere, locuri sau momente în timp iar altele, 
precum "şi" sau "de", au sens numai întrucât contribuie la 
înţelesul de ansamblu al enunţurilor sau întrebărilor în care 
apar părţi componente. De fapt toate cuvintele funcţionează 
în acest mod: înţelesul lor este în realitate dat de contribuţia 
pe care o aduc la înţelesul propoziţiilor sau judecăţilor din 
care fac parte. în general, folosim cuvintele pentru a vorbi şi 
pentru a scrie, nu doar ca simple etichete. 

Totuşi, considerând aceste lucruri înţelese de la sine, haideţi 
să ne întrebăm cum se poate ca un cuvânt să aibă înţeles. Unele 
cuvinte pot fi definite în funcţie de alte cuvinte: "pătrat", de 
exemplu, înseamnă "figură plană cu patru laturi, echilaterală şi 
echiangulară". Iar majoritatea termenilor acestei definiţii pot fi 
la rândul lor definiţi. Dar definiţiile nu pot constitui baza 
înţelesului pentru toate cuvintele, sau ne-am învârti veşnic în 
cerc. Trebuie să ajungem în final la unele cuvinte care înseamnă 
ceva în mod direct. 

27 



Oare ce înseamnă toate astea? 

Să luăm cuvântul "tutun", care pare la prima vedere un 
exemplu uşor. Se referă la o specie de plantă al cărei nume 
latinesc ne este celor mai mulţi dintre noi necunoscut şi ale 
cărei frunze folosesc la fabricarea ţigărilor sau ţigărilor de 
foi. Cu toţii am văzut cum arată şi am simţit mirosul de 
tutun, dar cuvântul pe care îl folosim nu se referă doar la 
mostrele din această plantă pe care le-am văzut sau care se 
află în imediata noastră apropiere atunci când utilizăm 
cuvântul, ci la toate exemplele de tutun, fie că ştim sau nu 
de existenţa lor. Probabil că atunci când ai învăţat cuvântul 
ţi-au fost arătate nişte mostre, dar nu-1 vei înţelege dacă îţi 
închipui că el denumeşte doar acele mostre. 

Deci, dacă zici: "Mă întreb dacă nu cumva anul trecut în 
China s-a fumat mai mult tutun decât în întreaga emisferă 
vestică", ţi-ai pus o întrebare care are înţeles şi la care se 
poate da şi un răspuns, chiar dacă tu nu ştii care e acesta. 
Dar înţelesul întrebării, ca şi răspunsul, depind de faptul că 
atunci când foloseşti cuvântul "tutun", el se referă la toate 
exemplele din această substanţă din lume care au existat, 
există şi vor mai exista, la fiecare ţigară care s-a fumat în 
China anul trecut, la fiecare trabuc fumat în Cuba şi aşa mai 
departe. Celelalte cuvinte din propoziţie limitează referinţa 
la anumite momente în timp şi anumite locuri în spaţiu, dar 
cuvântul "tutun" poate fi folosit pentru a pune întrebarea în 
cauză doar pentru că are această enormă şi în acelaşi timp 
specială arie de cuprindere, care trece dincolo de experienţa 
noastră, ajungând la fiecare mostră dintr-un fel anume de 
materie. 

Cum realizează cuvântul acest lucru? Cum poate un 
simplu zgomot sau o simplă mâzgăleală să ajungă atât de 
departe? Evident, nu datorită aspectului său vizual sau 
sonor. Şi nici datorită numărului relativ mic de exemple de 
tutun pe care le-ai întâlnit şi care au fost în aceeaşi cameră 
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cu tine ori de câte ori ai rostit, ai auzit sau ai citit cuvântul. 
La mijloc e altceva, de o natură generală, care se aplică 
folosirii cuvântului de către oricine. Tu şi cu mine, care nu 
ne cunoaştem şi care am întâlnit mostre diferite de tutun, 
folosim cuvântul cu acelaşi înţeles. Dacă îl folosim ca să 
punem întrebarea despre China şi emisfera vestică, 
întrebarea e aceeaşi, iar răspunsul e acelaşi. Mai mult, un 
vorbitor chinez poate pune aceeaşi întrebare, folosind 
cuvântul chinezesc care are acelaşi înţeles. Şi alte cuvinte se 
pot afla în aceeaşi relaţie ca şi cuvântul "tutun" cu substanţa 
respectivă, oricare ar fi acea relaţie. 

Aceasta sugerează în mod foarte firesc că relaţia 
cuvântului "tutun" cu toate acele plante, ţigări şi trabuce din 
trecut, prezent şi viitor, este indirectă. Cuvântul pe care îl 
utilizezi are în spatele lui altceva - un concept, o idee, un 
gând - ceva care, într-un fel sau altul, se află în relaţie cu tot 
tutunul din univers. Aici apar însă noi probleme. 

Mai întâi, care este natura acestui intermediar? Este el 
ceva în mintea ta sau ceva în afara minţii tale la care te 
conectezi cumva? S-ar părea că trebuie să fie ceva la care să 
ne putem conecta deopotrivă şi eu, şi tu, şi un vorbitor 
chinez, pentru ca respectivele noastre cuvinte pentru tutun 
să însemne acelaşi lucru. Dar cum facem oare asta, având în 
vedere experienţele noastre diferite legate de cuvântul şi de 
planta în cauză? Nu e oare ceva la fel de greu de explicat ca 
şi capacitatea noastră, a tuturor, de a ne referi la aceeaşi 
cantitate enormă şi variată dintr-o anume materie prin 
folosirea cuvântului sau cuvintelor respective? 

Admiţând că un cuvânt semnifică o idee sau un concept 
(indiferent ce ar însemna asta), nu avem de-a face oare cu o 
problemă la fel de dificilă ca şi atunci când admitem, ca mai 
înainte, că el semnifică planta sau substanţa? 
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Mai mult decât atât, există şi problema modului în care 
ideea sau conceptul se leagă de toate mostrele de tutun din 
lume. Ce fel de lucru este acest concept ca să poată avea o 
asemenea conexiune exclusivă cu tutunul şi cu nimic 
altceva? Se pare că n-am făcut decât să complicăm 
chestiunea. În încercarea de a explica relaţia dintre cuvântul 
"tutun" şi tutun prin interpunerea ideii sau a conceptului de 
tutun, am creat doar, în mod suplimentar, necesitatea 
explicării relaţiilor dintre cuvânt şi idee şi dintre idee şi 
obiect. 

Dar, cu sau fără concept sau idee, problema pare a fi 
aceea că, atunci când oricare dintre noi folosim un cuvânt, 
sunt puse în joc sunete, semne grafice şi exemple cât se 
poate de particulare, dar cuvântul se aplică unui lucru 
universal, la care se pot referi şi alţi vorbitori folosind 
acelaşi cuvânt sau alte cuvinte în alte limbi. Cum e cu 
putinţă ca ceva atât de particular ca zgomotul pe care îl 
produc atunci când zic "tutun" să însemne ceva atât de 
general încât să-1 pot folosi în propoziţia "Pariez că peste 200 
de ani oamenii vor fuma tutun pe Marte". 

Ai putea crede că elementul de universalitate e dat de 
ceva ce avem cu toţii în minte atunci când folosim cuvântul. 
Dar ce avem cu toţii în minte? Cel puţin în mod conştient, n-
am nevoie în mintea mea de nimic altceva decât de cuvântul 
însuşi pentru a gândi: "Tutunul se scumpeşte de la un an la 
altul". Cu toate astea, bineînţeles că folosirea cuvântului 
poate fi însoţită în mintea mea de o imagine oarecare: poate 
imaginea plantei, sau a unor frunze uscate, sau a 
interiorului unei ţigări. Dar asta nu mă va ajuta să explic 
caracterul general al înţelesului cuvântului, pentru că orice 
asemenea imagine va fi o imagine particulară. Va 
reprezenta înfăţişarea sau mirosul unei anumite mostre de 
tutun şi cum ar putea aşa ceva să cuprindă toate exemplele 
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de tutun, reale sau posibile? Mai mult, chiar dacă ai în minte 
o anumită imagine atunci când foloseşti cuvântul "tutun", un 
alt individ va avea probabil o imagine diferită de a ta. Dar 
asta nu ne împiedică să folosim cu toţii cuvântul cu acelaşi 
înţeles. 

Misterul constă în aceea că înţelesul nu pare a fi localizat 
niciunde - nici în cuvânt, nici în minte, nici în vreun concept 
care s-ar afla în mod independent suspendat între cuvânt, 
minte şi lucrurile despre care vorbim. Şi totuşi, folosim 
limbajul fără încetare şi putem astfel formula gânduri 
complicate care ajung foarte departe în spaţiu şi timp. Poţi 
vorbi despre câţi oameni din Okinawa au peste 1,80 m 
înălţime sau te poţi întreba dacă există viaţă în alte galaxii, 
iar zgomotele pe care le vei produce vor fi propoziţii 
adevărate sau false în virtutea unor stări de lucruri 
complicate în care se află nişte fiinţe îndepărtate pe care, 
probabil, nu le vei întâlni niciodată în mod direct. 
Ţi s-ar putea părea că am insistat prea mult asupra 

puterii universale de cuprindere a limbajului. în viaţa de zi 
cu zi, cele mai multe din judecăţile şi gândurile exprimate 
prin limbaj sunt mult mai locale şi mai particulare. Dacă zic: 
"Dă-mi sarea" şi tu îmi dai sarea, asta nu implică neapărat 
nici un înţeles universal al cuvântului "sare", de tipul celui 
care e prezent atunci când punem întrebarea: "Cu cât timp 
în urmă, în istoria galaxiei noastre, s-a format pentru prima 
dată sarea din sodiu şi clor?" Cuvintele sunt deseori folosite 
doar ca instrumente în relaţiile dintre oameni. Pe un mic 
indicator dintr-o gară vezi o siluetă mică cu fustă, însoţită de 
o săgeată, şi ştii că într-acolo se află toaleta pentru femei. 
Limbajul, în cea mai mare parte, nu e oare un simplu sistem 
de semnale şi reacţii de acest tip? 

Ei bine, poate că este, şi poate că aşa şi începem să 
învăţăm cum să folosim cuvintele:  "Tati",  "Mami",  "Nu", 
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"Nu-i". Dar lucrurile nu se opresc aici şi nu este clar cum 
nişte tranzacţii simple care sunt posibile prin folosirea unor 
enunţuri de unul-două cuvinte ne pot ajuta să înţelegem 
cum funcţionează limbajul pentru a descrie, corect sau 
greşit, lumea care se întinde dincolo de imediata noastră 
vecinătate. Este, de fapt, cu mult mai plauzibil că utilizarea 
limbajului în scopuri mai complexe ne poate indica ce se 
întâmplă atunci când îl folosim în situaţii mai simple. 

Un enunţ ca: "Este sare pe masă" înseamnă acelaşi lucru, 
fie că e rostit din motive practice în timpul prânzului, sau că 
face parte din descrierea unei situaţii îndepărtate în timp şi 
spaţiu, sau că este doar o descriere ipotetică a unei 
posibilităţi imaginare. Înseamnă acelaşi lucru fie că e 
adevărat sau fals şi fie că vorbitorul sau interlocutorul său 
ştiu sau nu dacă e adevărat sau fals. Indiferent de ce se 
petrece în cazul situaţiei practice obişnuite, trebuie să fie 
ceva de o natură suficient de generală pentru a putea explica 
şi aceste din urmă situaţii, complet diferite, în care înţelesul 
este acelaşi. 

Este fără îndoială un fapt important că limbajul este un 
fenomen social. Individul nu-şi creează limbajul. Copii fiind, 
începem să învăţăm o limbă branşându-ne la un sistem 
preexistent în care, de secole, milioane de oameni au folosit 
aceleaşi cuvinte pentru a comunica între ei. Când folosesc 
cuvântul "tutun", acest cuvânt nu are înţeles în mod izolat, 
ci ca parte a utilizării lui mult mai largi în cadrul limbii 
engleze. (Dacă aş adopta un cod privat, în care aş folosi 
cuvântul "blibon" pentru a desemna tutunul, mi-aş defini 
mai întâi cuvântul "blibon" în funcţie de cuvântul "tutun".) 
Tot nu ne-am lămurit cum folosirea de către mine a acestui 
cuvânt capătă conţinut ca urmare a tuturor acelor alte 
utilizări, despre majoritatea cărora eu nu ştiu nimic, dar 
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plasarea cuvintelor mele în acest context lărgit pare că ne-ar 
putea ajuta să explicăm înţelesul lor universal. 

Dar asta nu rezolvă problema. Când folosesc un cuvânt, 
înţelesul lui poate fi definit în raport cu limba engleză, dar 
cum este posibil ca utilizarea acestui cuvânt de către toţi 
ceilalţi vorbitori de limbă engleză să-i confere această 
dimensiune universală, care depăşeşte cu mult totalitatea 
situaţiilor în care este efectiv folosit? Problema legăturii 
dintre limbaj şi lume nu se schimbă fundamental dacă 
vorbim despre o propoziţie sau despre un miliard. înţelesul 
unui cuvânt conţine toate utilizările sale posibile, adevărate 
sau false, nu doar utilizările reale, iar cele reale reprezintă 
"doar o fracţiune din cele posibile. 

Suntem fiinţe mici şi finite, dar înţelesul ne dă, cu 
ajutorul sunetelor sau al semnelor pe hârtie, posibilitatea de 
a cuprinde lumea întreagă cu multitudinea ei de lucruri şi 
chiar de a născoci lucruri care nu există şi poate nu vor 
exista niciodată. Problema este de a explica însă cum e 
posibil aşa ceva: cum e cu putinţă ca ceea ce spunem sau 
scriem - inclusiv cuvintele din această carte - să aibă înţeles? 
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Să presupunem că stai la rând într-un restaurant cu 
autoservire şi că, ajungând la desert, eziţi între a lua o 
piersică sau o felie mare de tort de ciocolată glasat cu frişca. 
Tortul arată apetisant, dar eşti conştient că îngraşă. Cu 
toate acestea, alegi tortul şi îl mănânci cu plăcere. A doua zi, 
te priveşti în oglindă sau te urci pe cântar şi îţi spui: "Ce 
bine ar fi dacă n-aş fi mâncat tortul. Aş fi putut mânca în 
schimb o piersică". 

"Aş fi putut mânca în schimb o piersică." Ce înseamnă 
asta? Şi este oare adevărat? 

Erau destule piersici în timp ce aşteptai în restaurant: 
aveai posibilitatea să iei o piersică în locul tortului. Dar asta 
nu e tot. Ceea ce vrei să spui este că ai fi putut lua piersica 
în locul tortului. Ai fi putut face altceva decât ceea ce ai făcut 
de fapt. Înainte de a te hotărî, ambele posibilităţi, tortul sau 
piersica, îţi erau deschise şi doar alegerea pe care ai făcut-o 
a hotărât în favoarea uneia din ele. 

Aşa stau deci lucrurile? Când zici: "Aş fi putut mânca în 
schimb o piersică", vrei să spui că totul depindea doar de 
alegerea ta? Ai ales tortul de ciocolată, deci asta ai mâncat, 
dar dacă ai fi ales piersica, ai fi mâncat altceva. 

Parcă ar mai fi ceva. Nu vrei să spui doar că dacă ai fi ales 
piersica, ai fi mâncat deci o piersică. Când zici "Aş fi putut 
mânca în schimb o piersică", vrei să spui şi că ai fi putut-o alege 
- dincolo de orice "dacă". Dar ce înseamnă asta? 

E ceva ce nu poate fi explicat prin indicarea altor sit aaţii 
în care ai ales într-adevăr un fruct. Şi nici spunând că dacă 
te-ai fi gândit mai bine sau dacă te-ai fi aflat în compania 
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unei prietene care, de regulă, mai mult ciuguleşte câte ceva 
decât mănâncă, ai fi ales piersica. Ceea ce vrei să spui este 
că ai fi putut alege o piersică în locul tortului de ciocolată în 
situaţia dată, în împrejurările de moment respective. Eşti 
convins că ai fi putut alege o piersică chiar dacă, înaintea 
acestei alegeri, cursul evenimentelor ar fi absolut identic cu 
cel dinaintea momentului în care ai ales de fapt tortul. 
Singura diferenţă ar fi că, în loc să-ţi spui: "Ce mai 
contează", în timp ce întindeai mâna să iei tortul, ai fi 
gândit: "Mai bine nu", şi ai fi luat piersica. 

Spunând "poţi" sau "ai fi putut", folosim verbul "a putea" 
într-un sens care se aplică doar oamenilor (şi poate unor 
animale). Când spunem "Maşina ar fi putut ajunge până în 
vârful dealului", vrem să spunem că maşina avea destul 
putere pentru a ajunge în vârful dealului dacă cineva ar fi 
condus-o până acolo. Nu vrem să spunem că, într-o anumită 
situaţie, în care maşina s-ar afla parcată la poalele dealului, 
ea ar putea să o pornească aşa de una singură şi să urce 
până în vârful dealului, în loc să stea mai departe acolo unde 
se află. Ar trebui să se întâmple mai întâi altceva, de pildă 
ca cineva să se aşeze la volan şi să pornească motorul. Dar 
când vine vorba de oameni, ni se pare că ei ar putea face 
diverse lucruri pe care nu le fac de fapt, şi asta aşa, pur şi 
simplu, fără ca nimic altceva să se întâmple în mod diferit în 
prealabil. Ce vrea să spună asta? 

Parţial, răspunsul ar putea fi următorul: Până în 
momentul în care faci o alegere, nimic nu determină în mod 
irevocabil care va fi această alegere. Faptul că vei alege o 
piersică rămâne o posibilitate deschisă până în momentul în 
care alegi de fapt tortul de ciocolată. Alegerea nu e hotărâtă 
dinainte. 

Unele lucruri care se întâmplă sunt hotărâte dinainte. De 
pildă, pare să fie un lucru dinainte hotărât că soarele va 
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răsări mâine la o anumit oră. Nu constituie o posibilitate 
deschisă ca mâine soarele să nu răsară şi noaptea să nu se 
mai termine. Acest lucru e imposibil pentru că nu s-ar putea 
întâmpla decât dacă Pământul nu s-ar mai roti, sau dacă 
Soarele ar înceta să existe, iar în galaxia noastră nu au loc 
nici un fel de evenimente care ar putea face ca oricare din 
lucrurile de mai sus să se întâmple. Pământul va continua să 
se rotească dacă nimic nu îl împiedică, iar mâine dimineaţă 
rotaţia ne va aduce din nou cu faţa spre centrul sistemului 
nostru solar, şi deci spre Soare, şi nu spre partea opusă, spre 
exterior. Dacă nu există nici o posibilitate ca Pământul să se 
oprească în loc sau ca Soarele să dispară, nu există nici 
posibilitatea ca soarele să nu răsară mâine. 

Când spui că ai fi putut mânca piersica în locul tortului, 
parte din sensul vorbelor tale este poate că nu era hotărât 
dinainte ce aveai să faci, aşa cum este hotărât dinainte că 
soarele va răsări mâine. Înaintea alegerii tale, n-au fost la 
mijloc nici un fel de procese sau de forţe care să facă 
inevitabilă alegerea tortului. 

Poate că cele de mai sus nu explică în totalitate modul în 
care înţelegi tu problema, dar cel puţin se pare că oferă o 
explicaţie parţială. Căci dacă ar fi într-adevăr hotărât 
dinainte că vei alege tortul, cum ar putea fi adevărat şi că ai 
fi putut alege fructul? Ar fi adevărat că nimic nu te-ar fi 
împiedicat să mănânci piersica dacă ai fi ales-o, în loc să 
alegi tortul. Dar a spune "dacă" în acest fel nu e acelaşi lucru 
cu a spune că ai fi putut alege o piersică, punct. N-ai fi 
putut-o alege dacă posibilitatea n-ar fi rămas deschisă până 
când ai închis-o prin alegerea tortului. 

Unii oameni sunt de părere că nu avem niciodată 
posibilitatea de a face altceva decât ceea ce de fapt facem, în 
acest sens absolut. Ei sunt de acord că ceea ce facem depinde 
de opţiunile, deciziile şi nevoile noastre şi că facem diferite 
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opţiuni în diverse circumstanţe: noi nu suntem asemenea 
Pământului care se roteşte cu monotonă regularitate în jurul 
propriei axe. Dar ei susţin că, în flecare caz în parte, 
circumstanţele existente înainte ca noi să acţionăm, ne 
determină acţiunile, făcându-le inevitabile. Suma totală a 
experienţelor, dorinţelor şi cunoştinţelor unui individ, 
constituiţia sa ereditară, circumstanţele sociale şi natura 
opţiunii cu care este confruntat, împreună cu o seamă de alţi 
factori de care poate nici nu suntem conştienţi, fac împreună 
ca în anumite împrejurări o acţiune să fie inevitabilă.    

Acest punct de vedere se numeşte determinism. Ideea nu 
e că putem cunoaşte toate legile universului şi că le-am 
putea folosi pentru a prevedea ce se va întâmpla. Mai întâi 
că nu avem cum să cunoaştem toate circumstanţele cât se 
poate de complexe care afectează o opţiune umană. Apoi, 
chiar când reuşim să învăţăm câte ceva în legătură cu aceste 
circumstanţe şi încercăm să facem o previziune, aceasta 
reprezintă în sine o modificare adusă circum-stanţelor, care 
e în măsură să modifice rezultatul prevăzut. Dar nu 
previzibilitatea este aici factorul important. Ipoteza este că 
există legi naturale, asemenea celor care guvernează 
mişcarea planetelor, legi care guvernează tot ce se întâmplă 
în lume şi că, în conformitate cu acele legi, circumstanţele 
care preced o acţiune determină ca acea acţiune să aibă loc şi 
exclud orice altă posibilitate. 

Dacă aşa stau lucrurile cu adevărat, atunci, în timp ce tu 
încercai să te hotărăşti asupra desertului, era deja hotărât de 
multitudinea factorilor care acţionau asupra ta şi înlăuntrul tău 
că vei alege tortul. N-ai fi putut alege piersica, chiar dacă îţi 
închipui că ai fi putut: procesul deciziei este doar calcularea în 
mintea ta a acestui rezultat gata determinat. 

Dacă determinismul este valabil pentru tot ce se 
întâmplă, înseamnă că era hotărât dinainte de a te fi născut 
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că vei alege tortul. Alegerea ta a fost determinată de situaţia 
imediat precedentă care, la rândul ei, a fost determinată de 
cea dinaintea ei, şi tot aşa până cât de departe vrei să mergi. 

Chiar dacă determinismul nu este valabil pentru tot ce se 
întâmplă - chiar dacă unele lucruri se întâmplă pur şi simplu 
fără a fi determinate de cauze pre-existente - ar fi totuşi 
extrem de semnificativ dacă toate acţiunile noastre ar fi 
determinate înainte ca ele să aibă loc. Oricât de liber te-ai 
simţi atunci când alegi între un fruct sau o felie de tort, sau 
între doi candidaţi într-o campanie electorală, nu ai putea de 
fapt decât să faci o anumită alegere în împrejurările 
respective - deşi, dacă împrejurările sau dorinţele tale ar fi 
fost altele, alegerea ta ar fi diferită. 

Dacă ai fi convins că astfel se întâmplă lucrurile în cazul tău 
şi al celorlalţi oameni, probabil că modul tău de a privi lumea s-
ar schimba. De exemplu, ţi-ai putea oare face o vină din faptul 
că ai cedat ispitei şi ai ales tortul? Ar avea oare sens să-ţi zici: 
"Ar fi trebuit într-adevăr să iau piersica în locul tortului", odată 
ce n-ai fi putut alege piersica? într-adevăr, n-ar avea nici un 
sens să-ţi spui asta dacă n-ai fi avut de unde alege piersica. 
Cum ar putea atunci avea sens dacă ai avut de unde alege dar 
nu puteai să alegi piersica pentru că era hotărât dinainte că 
aveai să alegi tortul? 

Asta pare să antreneze consecinţe serioase. Pe lângă 
faptul că n-ai putea în mod rezonabil să te consideri vinovat 
pentru că ai mâncat tortul, probabil că n-ai putea nici să 
învinuieşti în mod rezonabil pe nimeni altcineva pentru vreo 
faptă rea şi nici să lauzi pe cineva pentru vreo faptă bună. 
Dacă era dinainte stabilit că un individ sau altul aveau să 
facă o faptă sau alta, atunci această faptă era inevitabilă: 
nici nu puteau face altceva, în împrejurările respective. Prin 
urmare, cum am putea să-i considerăm responsabili pentru 
faptele lor? 
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Te-ai înfuria poate peste măsură dacă cineva ar veni în 
casa ta la o petrecere şi ţi-ar fura toate discurile cu muzică 
de Glenn Gould. Să presupunem însă că ai crede că fapta 
acelui individ era determinată dinainte, date fiind caracterul 
persoanei în cauză şi situaţia respectivă. Să presupunem că 
ai fi convins că tot ce ar întreprinde acest individ, inclusiv 
acţiunile sale trecute, care au contribuit la formarea 
caracterului său, ar fi determinat dinainte de circumstanţe 
anterioare. Ai putea oare să-1 mai consideri responsabil 
pentru comportamentul său reprobabil? Sau ar fi poate mai 
rezonabil să-1 priveşti ca pe un fel de calamitate naturală -
ca şi cum discurile tale ar fi fost mâncate de termite? 

Aici părerile diferă .  Unii consideră  că ,  dacă  
determinismul este adevărat, nimeni nu poate fi nici lăudat, 
nici învinuit în mod rezonabil pentru nimic, aşa cum nici 
atunci când plouă, ploaia nu poate fi nici lăudată, nici 
învinuită pentru aceasta. Alţii cred că nu e totuşi lipsit de 
sens să lauzi faptele bune şi să le condamni pe cele rele, 
chiar dacă ele erau inevitabile. La urma urmelor, faptul că 
purtarea reprobabilă a unui individ era determinată 
dinainte nu înseamnă că acel individ nu s-a comportat într-
un mod reprobabil. Dacă îţi fură discurile, asta denotă lipsă 
de consideraţie şi de cinste, fie că fapta era determinată sau 
nu. Mai mult, dacă nu îl considerăm vinovat sau dacă nu îl 
pedepsim chiar, probabil că va mai fura şi altădată. 

Pe de altă parte, dacă ne gândim că fapta lui era 
predeterminată, situaţia seamănă cu pedepsirea unui câine 
pentru că roade marginea covorului. Nu înseamnă că îl 
considerăm responsabil pentru fapta sa: încercăm doar să-i 
influenţăm comportamentul viitor. Personal, nu cred că are 
vreun sens să învinuieşti pe cineva pentru că a făcut ceva ce 
îi era imposibil să nu facă. (Deşi, bineînţeles, determinismul 
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implică şi că era determinat dinainte că eu voi exprima 
această opinie.) 

Acestea sunt problemele cu care suntem confruntaţi dacă 
determinismul este adevărat. Dar poate că nu este. Mulţi 
oameni de ştiinţă cred în momentul de faţă că determinismul 
nu se aplică particulelor de materie fundamentale, că, într-o 
situaţie dată, un electron poate face mai multe lucruri, nu doar 
unul singur. Poate că, dacă determinismul nu se aplică nici acţi-
unilor umane, asta ar lăsa loc pentru libertatea voinţei şi pentru 
responsabilitate. Ce-ar fi dacă acţiunile umane, sau cel puţin 
unele din ele, n-ar fi predeterminate? Ce-ar fi dacă, până în mo-
mentul în care alegi, alegerea tortului de ciocolată, ca şi alege-
rea piersicii, ar exista ca posibilităţi deschise? Atunci, cât priveşte 
evenimentele anterioare, ai putea alege fie una, fie cealaltă. 
Chiar dacă alegi în final tortul, ai fi putut alege piersica. 

Am explicat oare acum libertatea voinţei? Când spui: "Aş fi 
putut alege în schimb un fruct", vorbele tale înseamnă doar 
atât, că alegerea nu era dinainte hotărâtă? Nu, eşti convins de 
încă un lucru. Eşti convins că tu ai hotărât ce aveai să faci, şi 
asta făcând efectiv un anumit lucru. Nu era hotărât dinainte, 
dar nici nu s-a întâmplat pur şi simplu. Tu ai făcut acel lucru şi 
ai fi putu face contrariul. Ce înseamnă asta însă? 

Iată o întrebare bizară: ştim cu toţii ce înseamnă să faci 
ceva. Dar problema e următoarea. Dacă actul nu era 
predeterminat, date fiind dorinţele, convingerile, persona-
litatea ta, printre multe alte lucruri, el pare a fi ceva care 
pur şi simplu s-a întâmplat, fără vreo altă explicaţie. Şi în 
cazul ăsta, în ce fel se poate spune că l-ai făcut tu? 

Un răspuns posibil ar fi că la această întrebare nu se poate 
răspunde. Libertatea de acţiune este pur şi simplu o trăsătură 
fundamentală a lumii şi nu poate fi analizată. Există o diferenţă 
între ceva care se întâmplă doar, fără vreo cauză şi o acţiune 
care este înfăptuită doar, fără vreo cauză. E o diferenţă pe care 
o înţelegem cu toţii, deşi nu o putem explica. 
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Unii s-ar opri cu explicaţia în acest punct. Dar altora li se 
pare suspect că trebuie să apelăm la această idee neexplicată 
pentru a explica în ce sens ai fi putut alege fructul în locul 
tortului. Până acum se părea că determinismul reprezintă 
marea ameninţare la adresa responsabilităţii. Dar acum se 
pare că, şi dacă alegerile noastre nu sunt predeterminate, 
este la fel de greu să înţelegem în ce fel putem face ceea ce 
nu facem. Oricare din două alternative date poate fi posibilă 
înaintea alegerii, dar dacă eu nu hotărăsc care dintre ele se 
va produce, nu sunt mai responsabil pentru alegere decât aş 
fi dacă aceasta ar fi determinată de cauze care scapă  
controlului meu. Şi cum pot eu să determin alegerea, dacă  
nimic nu o determină?  

Apare astfel posibilitatea alarmantă că nu suntem 
responsabili pentru acţiunile noastre, fie că determinismul 
este adevărat sau fals. Dacă determinismul este adevărat, 
responsabile sunt circumstanţele anterioare. Dacă 
determinismul e fals, responsabil nu e nimeni şi nimic. 
Situaţia ar fi într-adevăr fără ieşire. 

Mai există un punct de vedere posibil, complet opus în 
raport cu majoritatea lucrurilor spuse până acum. Unii 
oameni sunt de părere că responsabilitatea faţă de acţiunile 
noastre face necesar ca acţiunile noastre să fie determinate, 
mai degrabă decât nedeterminate. Se susţine că pentru ca o 
acţiune să fie ceva ce ai înfăptuit tu, ea trebuie să fie 
produsă de anumite tipuri de cauze care acţionează în tine. 
De pildă, atunci când ai ales tortul, alegerea a fost ceva ce ai 
făcut, mai degrabă decât ceva ce s-a întâmplat, pentru că tu 
îţi doreai tortul de ciocolată mai mult decât doreai piersica. 
Pentru că apetitul tău pentru tort era în acel moment mai 
puternic decât dorinţa de a-ţi menţine silueta, rezultatul a 
fost alegerea tortului. în cazul altor acţiuni, explicaţia 
psihologică va fi mai complexă, dar întotdeauna va exista o 
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explicaţie, altfel acţiunea n-ar mai fi a ta. Conform unei 
astfel de explicaţii, se pare că acţiunea ta a fost la urma 
urmei determinată dinainte. Dacă n-a fost determinată de 
nimic, atunci n-a fost decât un eveniment fără explicaţie, 
ceva ce s-a întâmplat aşa, din senin, mai degrabă decât ceva 
făcut de tine. 

Potrivit acestei poziţii, determinarea cauzală nu 
ameninţă, în sine, libertatea - doar un anumit fel de cauză 
face acest lucru. Dacă ai pune mâna pe felia de tort forţat 
fiind de altcineva, alegerea ta n-ar fi liberă. Dar libertatea 
acţiunii nu necesită inexistenţa totală a vreunei cauze 
determinante: înseamnă doar că această cauză trebuie să fie 
de un tip psihologic cunoscut. 

Eu unul nu pot accepta această soluţie. Dacă aş crede că 
tot ce fac e determinat de circumstanţele mele şi de starea 
mea psihologică, m-aş simţi prizonierul acestora. Şi dacă aş 
crede că acelaşi determinism guvernează şi acţiunile celor 
din jur, mi s-ar părea că oamenii nu sunt decât nişte 
marionete. N-ar avea nici un sens să-i consider responsabili 
pentru acţiunile lor, aşa cum nici câinelui, pisicii, sau liftului 
nu le poţi imputa vreo răspundere. 
 Pe de altă parte, nu sunt sigur că înţeleg cum poate avea 
sens responsabilitatea pentru opţiunile noastre, dacă aceste 
opţiuni nu sunt determinate. Nu mi-e clar ce înseamnă să 
spui că eu determin alegerea dacă nimic ce ţine de mine nu o 
determină. Aşa că probabil sentimentul că ai fi putut alege o 
piersică în locul feliei de tort e o iluzie filosofică şi de fapt 
lucrurile stau cu totul altfel. 

Pentru a evita această concluzie, ar trebuie să poţi 
explica următoarele: (a) ce înseamnă ideea că ai fi putut face 
altceva decât ceea ce ai făcut, şi (b) cum ar trebui să fii tu şi 
lumea pentru ca această idee să fie adevărată. 
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Imaginează-ţi că lucrezi într-o bibliotecă şi că trebuie să 
ai grijă ca cititorii să restituie cărţile la plecare. Să 
presupunem însă că un prieten te roagă să-1 laşi să scoată 
din bibliotecă o lucrare de referinţă rară pe care el vrea să o 
aibă neapărat. 

Motivele pentru care ai putea ezita să accepţi sunt 
diverse. Ţi-ar putea fi teamă că prietenul tău va fi prins şi că 
veţi da amândoi de bucluc. Ai putea dori ca respectiva carte 
să rămână în bibliotecă aşa încât să o poţi consulta şi tu. 

Dar s-ar putea şi să consideri că ceea ce ţi se propune e 
imoral - că prietenul tău n-ar trebui să comită o asemenea 
faptă şi că tu nu trebuie să îl ajuţi. Dacă aşa stau lucrurile, 
ce înseamnă oare să ai o asemenea convingere şi ce fapte 
anume stau oare la baza ei? 

A spune că o faptă anume este rea, imorală, nu înseamnă 
numai că ea contravine regulilor sau legilor. Există legi 
abuzive care interzic fapte ce nu sunt imorale - cum ar fi de 
pildă o lege care interzice orice critică la adresa guvernului. 
O lege poate fi abuzivă şi pentru că obligă la un act care este 
imoral - cum ar fi o lege care instituie obligativitatea 
segregării rasiale în hoteluri şi restaurante. Conceptele de 
bine şi rău nu se confundă cu acelea de a fi sau nu împotriva 
legii, altminteri nici n-ar putea fi folosite în evaluarea atât a 
acţiunilor, cât şi a legilor. 

Dacă eşti de părere că a-ţi ajuta prietenul să fure cartea 
este o faptă reprobabilă, ceva în tine se va împotrivi ideii 
acestei fapte: într-un fel sau altul nu vei dori să comiţi actul 
respectiv, cu toate că, pe de altă parte, n-ai vrea nici să-ţi 
refuzi prietenul. De unde porneşte oare această dorinţă de a 
nu comite fapta, care este motivaţia, care este raţiunea ce 
stă la baza ei? 
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O faptă poate fi reprobabilă din diverse motive dar, în 
cazul de faţă, dacă ai fi pus în situaţia de a explica puţin 
lucrurile, ai spune probabil că ea i-ar nedreptăţi pe ceilalţi 
cititori care sunt, poate, la fel de interesaţi de cartea 
respectivă ca şi prietenul tău, dar care o consultă în sala de 
lectură, acolo unde oricine are nevoie de ea o poate oricând 
găsi. S-ar putea şi să simţi că, ajutându-1 să fure cartea, ai 
trăda instituţia în care lucrezi şi care te plăteşte tocmai 
pentru ca să previi astfel de situaţii. 

Toate aceste considerente au de a face cu efectele unei 
fapte asupra altor persoane - nu neapărat efecte asupra 
sentimentelor lor, întrucât fapta le poate rămâne cu 
desăvârşire necunoscută, ci efecte care constau totuşi în 
prejudicii de un fel sau altul. În general, gândul că o faptă e 
rea depinde nu numai de impactul ei asupra persoanei care o 
comite, ci şi de impactul asupra altor oameni. Dacă ar afla, 
ei nu ar fi de acord şi ar protesta. 

Dar să presupunem că, încercând să explici toate acestea 
prietenului tău, el îţi răspunde: "Ştiu că bibliotecarul-şef se 
va înfuria atunci când îşi va da seama şi că probabil şi alţi 
cititori se vor simţi frustraţi când vor descoperi dispariţia 
cărţii, dar ce-mi pasă mie? Eu vreau să am cartea. Ce-mi 
pasă mie de ei?" 

Argumentul că un astfel de act îi prejudiciază pe alţii ar 
trebuie să-i ofere prietenului un motiv împotriva comiterii 
lui. Dar atunci când unui individ pur şi simplu nu-i pasă de 
semenii lui, ce motiv ar avea el să se abţină de la oricare din 
faptele îndeobşte considerate reprobabile, dacă poate scăpa 
nepedepsit? Ce motiv ar avea el să nu ucidă, să nu fure, să 
nu mintă sau să nu-i jignească pe cei din jur? Dacă poate 
obţine ceea ce îşi doreşte făcând astfel de lucruri, de ce nu 
le-ar face? Şi dacă nu există nici un motiv pentru care n-ar 
trebui să comită astfel de acte, în ce sens spunem atunci că 
individul face rău unor oameni? 

Sigur că, într-o măsură mai mare sau mai mică, celor mai 
mulţi oameni le pasă de semenii lor. Dar dacă unui individ 
nu-i pasă, aproape nimeni nu s-ar grăbi să tragă concluzia că 
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acel individ e îndreptăţit să facă excepţie de la legile morale. 
Dacă un individ omoară un om pentru a-i fura portofelul, 
fără a-i păsa câtuşi de puţin de victima sa, el nu este scuzat 
în mod automat. Faptul că nu-i pasă nu remediază acţiunea: 
ar trebui să-i pese. Dar de ce oare ar trebuie să-i pese? 

S-au făcut multe încercări de a răspunde la această 
întrebare. Un tip de răspuns încearcă să identifice un alt 
factor de care individul deja ţine seama şi să raporteze 
moralitatea acţiunilor la acest factor. 

De pildă, unii împărtăşesc părerea că, şi dacă ai putea 
comite pe lumea asta nelegiuirile cele mai cumplite fără a fi 
vreodată descoperit şi fără a fi pedepsit de lege sau de semenii 
tăi, astfel de fapte nu sunt îngăduite de Dumnezeu, care te va 
pedepsi după moarte (şi te va răsplăti dacă n-ai făcut răul 
atunci când ai fost ispitit să-1 faci). Deci, chiar atunci când 
pare a fi în interesul tău să comiţi un act imoral, de fapt nu 
este. S-a emis chiar judecata că dacă nu există un Dumnezeu 
care să întărească legile morale prin ameninţarea pedepsei şi 
promisiunea recompensei, morala nu e decât o iluzie: "Dacă 
Dumnezeu nu există, totul e permis". 

Am schiţat mai sus o versiune destul de simplistă a 
fundamentării religioase a moralei. într-o variantă mai 
interesantă, ceea ce ne îndeamnă la ascultarea poruncilor lui 
Dumnezeu nu e frica, ci dragostea. El te iubeşte pe tine, iar 
tu trebuie să îl iubeşti pe El şi să vrei să asculţi poruncile 
Lui pentru a nu-L mânia. 

Dar oricum am interpreta motivaţia religioasă, acest tip 
de răspuns ridică trei obiecţii. în primul rând, nenumăraţi 
oameni care nu cred în Dumnezeu emit totuşi judecăţi în 
termenii binelului şi răului şi sunt convinşi că nimeni nu ar 
trebui să omoare un om pentru a-i fura portofelul chiar dacă 
poate fi sigur că va scăpa neprins. în al doilea rând, dacă 
Dumnezeu există şi dacă interzice faptele rele, nu asta este 
ceea ce le face să fie rele. Crima este în sine o faptă 
reprobabilă şi de aceea o interzice Dumnezeu (dacă o 
interzice). Dumnezeu n-ar putea face ca orice faptă să fie 
imorală  - ca de pildă  aceea de a-ţi  pune şoseta stângă  
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înaintea şosetei drepte - doar prin actul interdicţiei. Dacă 
Dumnezeu te-ar pedepsi pentru o asemenea faptă, atunci n-
ar fi recomandabil să faci aşa ceva, dar n-ar fi imoral. În al 
treilea rând, nici frica de pedeapsă, nici dorinţa de răsplată 
şi nici chiar dragostea faţă de Dumnezeu nu par să fie nişte 
temeiuri satisfăcătoare ale comportamentului moral. Dacă 
eşti convins că e imoral să ucizi, să înşeli sau să furi, ar fi 
normal să vrei să eviţi astfel de fapte pentru consecinţele lor 
nefaste asupra victimelor, nu doar pentru că ţi-e teamă de 
efectele lor potenţiale asupra ta sau pentru că nu vrei să-L 
superi pe Creator. 

Această din urmă obiecţie se aplică şi altor explicaţii ale 
resorturilor moralei, care fac apel la interesele persoanei care 
faptuieşte actul. De exemplu, se poate spune că trebuie să-i 
tratezi pe cei din jur cu respect pentru ca şi ei la rândul lor să se 
poarte cu tine la fel. Poate că nu e un sfat rău, dar nu e valabil 
decât dacă eşti covins că modul în care te comporţi va afecta 
modul în care ceilalţi se comportă faţă de tine. Nu constituie 
însă un motiv pentru a face binele dacă ceilalţi nu vor afla 
niciodată de fapta ta şi nici pentru a nu face răul dacă ştii că 
poţi scăpa nedescoperit (ca de pildă atunci când loveşti pe 
cineva şi fugi de la locul accidentului). 

Nimic nu poate înlocui grija nemijlocită faţă de semeni, 
ca fundament al moralei. Se presupune însă că aceleaşi 
principii morale se aplică tuturor. Putem oare susţine că toţi 
oamenii sunt în egală măsură preocupaţi de ce se întâmplă 
cu semenii lor? Evident, nu: există oameni foarte egoişti şi 
chiar şi celor care nu sunt egoişti le pasă deseori numai de 
cei pe care îi cunosc, nu de toate lumea. Deci, pe ce 
argument s-ar putea baza ideea că un om nu trebuie să facă 
rău altor oameni, inclusiv celor pe care nu-i cunoaşte? 

Ei bine, există un argument general în sprijinul ideii că nu 
trebuie să faci rău altora şi care poate fi înţeles de orice om care 
înţelege limba engleză (sau oricare altă limbă). Acest argument 
arată, se pare, că omul are totuşi măcar un motiv pentru a ţine 
seama de semenii săi, chiar dacă până la urmă interesele lui 
egoiste vor fi atât de puternice încât să-1 facă să persiste în 
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comportamentul imoral faţă de aceştia. Sunt sigur că 
argumentul vă este familiar. El sună cam aşa: "Ce ţie nu-ţi 
place, altuia nu-i face". 

Nu e uşor să explici cum ar trebui să funcţioneze acest 
argument. Imaginează-ţi că tocmai eşti pe cale de a şterpeli 
umbrela cuiva, în timp ce te pregăteşti să ieşi dintr-un 
restaurant şi să înfrunţi furtuna de afară şi că un necunoscut 
te întreabă: "Ţi-ar plăcea dacă cineva ţi-ar face acelaşi lucru 
ţie?" De ce oare o astfel de remarcă are menirea să te facă să 
eziţi sau să te simţi vinovat? 

Evident, răspunsul imediat la întrebare ar fi: "Nu mi-ar 
plăcea deloc!" Care ar fi însă următorul pas? Să presupunem 
că ai continua în felul următor: "Nu mi-ar plăcea dacă cineva 
mi-ar face mie asta. Dar, din fericire, nimeni nu-mi face mie 
asta. Eu fac asta altcuiva şi nu mă deranjează absolut deloc!" 

Un astfel de răspuns ar eluda scopul întrebării. Când eşti 
întrebat cum ţi-ar plăcea dacă cineva ţi-ar face acelaşi lucru 
ţie, scopul întrebării este să-ţi evoce toate sentimentele pe 
care le-ai avea dacă cineva ţi-ar fura umbrela. Şi aici ar fi 
mult mai multe de spus decât simplul fapt că "nu ţi-ar 
plăcea" - aşa cum "nu ţi-ar plăcea" dacă ai da din greşeală cu 
piciorul într-un bolovan. Dacă ţi-ar fura cineva umbrela, 
faptul te-ar indigna. Ai simţi anumite lucruri faţă de hoţ, nu 
doar faţă de pierderea umbrelei. Ţi-ai zice: "Cum îşi permite 
să plece cu umbrela mea, cumpărată de mine cu bani 
munciţi din greu şi pe care am avut prevederea să o iau cu 
mine după ce am ascultat buletinul meteorologic? De ce nu 
şi-a adus umbrela lui?" - şi i-ai da tot aşa înainte. 

Când propriile noastre interese sunt ameninţate de 
comporta-mentul lipsit de consideraţie al celorlalţi, cei mai 
mulţi dintre noi ne simţim cât se poate de justificaţi în 
convingerea că există motive pentru care acei ceilalţi ar 
trebui să manifeste mai multă consideraţie. Când cineva îţi 
face un rău, ţi se pare, probabil, că acelui individ ar trebui 
să-i pese de tine; nu eşti de părere că nu e treaba lui şi că 
n-ar avea nici un motiv să se abţină de la a-ţi face rău. Exact 
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un astfel de sentiment urmăreşte să trezească argumentul: 
"Ce ţie nu-ţi place altuia nu-iface". 

Pentru că, dacă admiţi că te-ar indigna dacă cineva ţi-ar 
face ţie ceea ce tu eşti pe cale acum să-i faci lui, admiţi în 
acelaşi timp şi că eşti de părere că există un motiv pentru 
care el ar trebui să se abţină de la a comite acest act. Şi dacă 
admiţi asta, atunci trebuie să te gândeşti care ar putea fi 
acel motiv. N-ar putea fi doar acela că îţi face un rău ţie, 
dintre toţi oamenii de pe lume. Nu există nici un motiv 
special pentru care el n-ar trebui să fure umbrela ta, dintre 
toate umbrelele din lume. Tu eşti ca toţi ceilalţi oameni. 
Oricare ar fi motivul, el ar trebui să-l determine să nu facă 
răul respectiv nimănui altcuiva. Şi din acelaşi motiv, oricine 
altcineva, într-o situaţie similară, s-ar putea abţine de la a-ţi 
face rău ţie sau altcuiva. 

Dar dacă este vorba de un motiv care ar determina pe 
oricine să nu facă un anumit rău cuiva, atunci e în acelaşi 
timp vorba de un motiv care te împiedică pe tine de la a face 
acel rău altui om (pentru că oricine înseamnă toată lumea). 
De aceea, e un motiv pentru ca tu să nu furi umbrela 
altcuiva în situaţia de faţă. 

E doar o problemă de consecvenţă. Odată ce admiţi că un 
altul ar avea un motiv pentru a nu-ţi face un rău similar cu 
cel pe care eşti pe cale să i-l faci tu şi odată ce admiţi că 
acest motiv e foarte general şi nu se aplică doar ţie sau lui, 
atunci, pentru a fi consecvent, trebuie să admiţi că acelaşi 
motiv ţi se aplică şi ţie acum. N-ar trebui să furi umbrela şi, 
dacă o furi, ar trebuie să te simţi vinovat. 

Se poate evita acest argument dacă, atunci când 
individul ar fi întrebat "Ţi-ar plăcea dacă cineva ţi-ar face 
acelaşi lucru ţie?", acesta ar replica: "Nu m-aş simţi 
indignat deloc. Nu mi-ar plăcea dacă cineva mi-ar fura 
umbrela pe vreme de furtună, dar n-aş considera că el ar 
avea vreun motiv ca să ţină cont de sentimentele mele". 
Dar oare câţi oameni ar putea da acest răspuns cu mâna 
pe inimă? Cred că majoritatea oamenilor, dacă sunt în 
toate minţile, ar tinde să creadă că propriile lor interese 
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şi prejudiciile aduse acestor interese contează, şi contează 
nu numai pentru ei, ci într-un fel care dă celorlalţi 
oameni un motiv suficient pentru a ţine şi ei seama de 
ele. Cu toţii credem că, atunci când ni se face un rău, 
faptul nu e doar rău pentru noi, ci rău, punct. 

Baza moralei rezidă în credinţa că binele şi răul făcut unor 
oameni (sau animale) anume este bine sau rău nu doar din 
punctul lor de vedere, ci dintr-un punct de vedere mai general, 
pe care îl poate înţelege orice fiinţă care gândeşte. Înseamnă 
că fiecare om are un motiv pentru a lua în considerare nu 
numai propriile lui interese, ci şi interesele celorlalţi, atunci 
când decide asupra propriilor acţiuni. Şi nu e de ajuns dacă 
ţine seama numai de unii oameni - familia, prietenii, cei de 
care este legat în mod deosebit. Sigur că va avea mai multă 
grijă faţă de anumiţi oameni, ca şi faţă de el însuşi. Dar el va 
avea un motiv pentru a lua în considerare efectul faptelor sale 
asupra binelui sau răului general. Ca şi noi toţi, el va crede că 
şi ceilalţi oameni trebuie să se comporte la fel în privinţa lui, 
fie că acei oameni îi sunt sau nu prieteni. 

Chiar dacă raţionamentul de mai sus e corect, el tot nu 
reprezintă decât o schiţă în linii mari a fundamentului 
moralei. Nu ni se spune nimic precis despre cum ar trebui să 
luăm în considerare interesele celorlalţi, sau despre cum ar 
trebui să le măsurăm în raport cu interesele foarte speciale 
pe care le investim cu toţii în propria persoană şi în anumiţi 
oameni apropiaţi nouă. Nu ni se spune nici cât de mult ar 
trebui să ne preocupe locuitorii altor ţări, în raport cu 
compatrioţii noştri. Există multe dezacorduri între cei care 
acceptă morala în general, în legătură cu ce fapte anume 
sunt morale sau imorale. 

De exemplu: ar trebui oare să ţii la fiecare om la fel de mult 
pe cât ţii la tine? Cu alte cuvinte, ar trebui oare să îţi iubeşti 
aproapele ca pe tine însuţi (chiar dacă nu ţi-e atât de aproape)? 
Ar trebui oare să te întrebi, ori de câte ori intri la un film, dacă 
banii daţi pe bilet n-ar putea produce mai multă fericire dacă i-
ai da de pomană sau dacă i-ai dona unei organizaţii filantropice 
care luptă pentru combaterea foametei? 
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Foarte puţini oameni sunt atât de altruişti. Iar dacă 
cineva ar da dovadă de atâta nepărtinire în raporturile 
dintre el şi ceilalţi, atunci el ar simţi probabil şi că ar trebui 
să manifeste aceeaşi imparţialitate în raporturile cu ceilalţi 
oameni, comparaţi între ei. Asta ar exclude posibilitatea ca el 
să ţină mai mult la prietenii sau rudele sale decât la nişte 
necunoscuţi. Chiar dacă nimic nu l-ar împiedica să aibă 
sentimente aparte faţă de anumite fiinţe apropiate, 
imparţialitatea totală nu i-ar da voie să-i favorizeze în vreun 
fel - dacă, de pildă, ar avea de ales între salvarea de la 6 
suferinţă a unui prieten sau a unui necunoscut, sau între 
ideea de a-şi duce copiii la film şi cea de a dona banii 
organizaţiei pentru combaterea foametei. 

De la majoritatea oamenilor nu se poate pretinde o astfel de 
imparţialitate. Dacă cineva ar face dovada unor astfel de 
atitudini, acela ar fi un fel de sfânt şi ne-ar inspira probabil 
teamă. Totuşi, cât de imparţiali ar trebui să ne străduim să fim 
rămâne o întrebare importantă în filosofia morală. Tu eşti un 
individ unic, dar eşti în acelaşi timp capabil să recunoşti că eşti un 
individ ca mulţi alţii şi că, privit din afară, nu eşti mai important 
decât alţii. Cât de mult ar trebui să te influenţeze acest punct de 
vedere? Nu eşti desigur lipsit de o oarecare importanţă, privit din 
afară - altfel n-ai putea crede că ceilalţi oameni ar avea vreun 
motiv să le pese de ce ţi se întâmplă ca urmare a faptelor lor. Dar 
nu eşti la fel de important din exterior pe cât eşti de important 
din interior, pentru tine - întrucât din exterior nu eşti mai 
important decât restul lumii. 

Nu este numai neclar cât de nepărtinitori ar trebui să 
fim, este neclar şi cum am putea da un răspuns corect la 
această întrebare. Există oare vreo modalitate unică şi 
sigură pentru ca fiecare dintre noi să realizăm echilibrul 
între lucrurile care au importanţă pentru noi, personal 
vorbind, şi cele care contează în mod imparţial? Sau 
răspunsul va fi diferit de la individ la individ, în funcţie de 
tăria diferitelor lor interese? 

Ajungem astfel la o altă mare problemă: sunt oare 
conceptele de bine şi rău aceleaşi pentru toţi? 
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Morala este deseori considerată universală. Dacă ceva 
anume e rău, atunci se presupune că e rău pentru toată 
lumea. De pildă, dacă e imoral să omori pe cineva pentru a-i 
fura portofelul atunci faptul e imoral fie că-ţi pasă de omul 
respectiv fie că nu. Dar dacă faptul că o acţiune e imorală se 
presupune a fi un motiv împotriva comiterii ei, şi dacă 
motivele care îţi determină acţiunile depind de mobilurile 
tale, iar mobilurile oamenilor sunt cât se poate de diverse, 
atunci se pare că nu există un singur rău sau bine valabil 
pentru toţi. Nu există un singur bine sau rău pentru că dacă 
motivaţiile fundamentale ale oamenilor diferă, nu există nici 
un standard fundamental de comportament pe care toţi să 
aibă un motiv să-1 urmeze. 

Există trei căi de rezolvare a acestei probleme, nici una 
pe deplin satisfăcătoare. , dar că acel om nu are nici un motiv 
pentru a nu o comite. 

În primul rând, s-ar putea spune că aceleaşi lucruri sunt 
morale sau imorale pentru toată lumea, dar că nu toată lumea 
are un motiv pentru a face binele şi a evita răul; doar oamenii 
care posedă un anumit fel de motivaţii "morale" - în special o 
preocupare pentru semenii lor - au un motiv de a face binele de 
dragul binelui. Acest argument dă moralei un statut universal, 
în schimb o face complet ineficientă. Nu e deloc clar ce ar 
însemna să spui că ar fi imoral ca cineva să comită o crimă 

în al doilea rând, s-ar putea spune că toată lumea are un 
motiv pentru a face binele şi a evita răul, dar că aceste 
motive nu depind de mobilurile reale ale oamenilor, Mai 
degrabă, ele sunt motive pentru a ne schimba mobilurile 
dacă ele nu sunt cele corespunză-toare. Astfel morala este 
legată de motivele care ne determină să acţionăm, dar 
rămâne în continuare neclar care sunt aceste motive 
universale ce nu depind de mobiluri pe care le împărtăşeşte, 
de fapt, toată lumea. Ce înseamnă să spui că ucigaşul a avut 
un motiv împotriva crimei, deşi nici unul din mobilurile sau 
dorinţele sale reale nu i-a furnizat un astfel de motiv? 

În al treilea rând, s-ar putea spune că morala nu e 
universală şi că ceea ce un individ este moralmente obligat 
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să facă nu depăşeşte acele acţiuni pentru care el posedă un 
anumit motiv, iar motivul depinde de cât de mult ţine el 
seama de ceilalţi oameni, în general. Dacă individul are 
motivaţii morale puternice, acestea vor' genera justificări 
ferme şi imperative morale puternice. Dacă motivaţiile 
morale ale individului sunt slabe sau inexistente, 
imperativele morale care vor acţiona asupra lui vor fi 
deopotrivă slabe sau inexistente. Acest punct de vedere 
poate părea realist din punct de vedere psihologic, dar el 
contravine ideii că aceleaşi legi morale ni se aplică tuturor, 
şi nu doar oamenilor morali. 

Întrebarea dacă imperativele morale sunt universale se iscă 
nu numai atunci când comparăm motivaţiile indivizilor între ei, 
ci şi când comparăm standardele morale acceptate în diferite 
societăţi, în diferite epoci ictorice. Multe lucruri pe care, 
probabil, le-ai considera imorale au fost acceptate în trecut ca 
juste şi morale de către uriaşe colectivităţi umane: sclavia, 
şerbia, sacrificiile umane, discriminarea rasială, interzicerea 
libertăţii religioase şi politice, sistemul ereditar al castelor. Şi se 
prea poate ca unele lucruri pe care le consideri acum morale să 
fie într-o societate viitoare privite ca imorale. Este oare 
rezonabil să credem că există un adevăr unic în legătură cu 
toate aceste probleme, deşi deocamdată nu ne dăm seama de el? 
Sau este poate mai rezonabilă opinia că binele şi răul sunt 
relative, că ţin de o anumită epocă, de un anumit spaţiu, de un 
anumit context social? 

Există un sens în care binele şi răul sunt evident relative 
la anumite împrejurări. Este de obicei corect să înapoiezi 
proprietarului un cuţit pe care l-ai luat cu împrumut atunci 
când acesta ţi-1 cere înapoi. Dar dacă între timp proprietarul 
şi-a pierdut minţile şi îţi cere cuţitul pentru a putea omorî pe 
cineva, atunci n-ar trebui să i-1 returnezi. Nu despre această 
relativitate vorbeam mai înainte, pentru că situaţia de mai 
sus nu demonstrează că moralitatea e relativă la nivelul cel 
mai fundamental. Ea arată doar că aceleaşi principii morale 
de bază vor reclama conduite diferite în circumstanţe 
diferite. 
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Relativitatea mai adâncă, în care cred unii oameni, ar 
presupune că fundamentele ultime ale standardelor binelui 
şi răului - de exemplul când este moral sau imoral să ucizi 
sau ce sacrificii trebuie să faci pentru ceilalţi - depind în 
întregime de standardele general acceptate în societatea în 
care trăieşti. 

Mi-e foarte greu să fiu de acord cu acest punct de vedere, 
mai ales pentru că, evident, este întotdeauna posibil să 
critici standar-dele acceptate în societatea în care trăieşti şi 
să afirmi că sunt deficitare dm punct de vedere moral. 
Pentru a le putea astfel critica însă, trebuie să poţi face apel 
la un standard mai obiectiv, la o idee despre ce este într-
adevăr bine sau rău, în opoziţie cu ceea ce cred cei mai mulţi 
oameni. Această idee e greu de definit, dar cei mai mulţi 
dintre noi înţelegem ce implică, afară de cazul în care 
împărtăşim întotdeauna cu slugărnicie opiniile comunităţii. 

Multe probleme filosofice se leagă de conţinutul moralei: 
care ar trebui să fie expresia unei preocupări morale sau a 
respectului faţă de ceilalţi, dacă ar trebui să ne ajutăm 
semenii să-şi atingă scopurile sau doar să ne obţinem de la 
a-i împiedica sau a le face rău, cât de imparţiali ar trebui să 
fim şi în ce mod. Am neglijat mare parte din aceste întrebări 
pentru că ceea ce mă preocupă aici este fundamentul moralei 
în general - cât de universală şi de obiectivă este. 

Ar trebui să răspund la o obiecţie posibilă la adresa 
întregului concept de morală. Aţi auzit probabil spunându-se că 
singurul motiv pentru care individul face vreodată ceva este că 
fapta i-ar crea o stare plăcută, în timp ce abţinerea de la faptă 
i-ar crea una neplăcută. Dacă suntem într-adevăr motivaţi doar 
de propriul nostru confort, în zadar încearcă morala să deştepte 
grija faţă de ceilalţi. În această viziune, chiar şi conduita 
aparent morală, în care individul pare să-şi sacrifice propriile 
interese în favoarea celorlalţi, este, de fapt, motivată de 
preocuparea pentru sine: individul vrea să evite sentimentul de 
vinovăţie pe care l-ar avea dacă n-ar face ceea ce este "moral" 
sau să se lase în voia caldei mângâieri a autogratulării în cazul 
în care ar face ceea ce este "moral". 
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Este adevărat, ce-i drept, că, atunci când oamenii fac ceea ce 
cred că ar trebui să facă, se simt bine. În mod similar, dacă fac 
ceea ce cred că n-ar trebui să facă, se simt mai puţin bine. Dar 
nu înseamnă că aceste sentimente constituie motivaţia acţiunii, 
în multe cazuri, sentimentele respective sunt rezultatul unor 
motivaţii care se află la originea acţiunilor înseşi. Nu te-ai simţi 
bine atunci când comiţi o acţiune morală decât dacă ai fi convins 
că mai există şi alt motiv pentru a o comite, independent de 
faptul că ea te face să te simţi bine. Şi nu te-ai simţi vinovat 
atunci când ai comite ceva rău decât dacă ai crede că mai există 
şi alt motiv pentru care nu trebuie să comiţi acel rău, 
independent de faptul că te face să te simţi vinovat, în aşa fel 
încât este drept să te simţi vinovat. Cel puţin, aşa ar trebui să 
stea lucrurile. E adevărat că unii oameni se simt vinovaţi în 
mod iraţional pentru lucruri pe care nu au nici un motiv 
independent să le considere imorale - dar nu acestea sunt 
resorturile moralei. 

Într-un sens, oamenii fac ceea ce vor să facă. Dar 
motivele şi mobilurile care le animă dorinţele sunt dintre 
cele mai diverse. S-ar putea să "doresc" să-i dau unui individ 
portofelul numai pentru că are un pistol îndreptat asupra 
capului meu şi ameninţă să mă omoare în caz contrar. Şi s-
ar putea să doresc să mă arunc într-un râu rece ca gheaţa 
pentru a salva un necunoscut de la înec, nu pentru că mă voi 
simţi bine după aceea, ci pentru că recunosc că viaţa lui este 
importantă, ca şi viaţa mea, şi recunosc că am un motiv să-i 
salvez viaţa tot aşa cum şi el ar avea un motiv să mi-o 
salveze pe a mea dacă rolurile s-ar inversa. 

Argumentul moral încearcă să facă apel la o capacitate de 
motivare imparţială pe care se presupune că o avem cu toţii. 
Din nefericire, e uneori ascunsă foarte bine, iar în unele 
cazuri lipseşte cu desăvârşire. Şi în orice caz, ea are de 
luptat cu motivaţii egoiste puternice şi cu alte motivaţii 
personale mai puţin egoiste, în încercarea de a ţine 
comportamentul sub control. Dificultatea de a justifica 
morala nu stă în aceea că există o singură motivaţie umană, 
ci că există atât de multe. 
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Este, oare, nedrept că unii oameni se nasc bogaţi, iar alţii 
săraci? Iar dacă e nedrept, trebuie, oare, să facem ceva? 

Lumea e plină de inegalităţi - în cadrul aceleiaşi ţări sau 
de la o ţară la alta. Unii copii se nasc şi cresc în cămine 
confortabile şi prospere, sunt bine hrăniţi şi bine educaţi. 
Alţii se nasc săraci, nu mănâncă niciodată de ajuns şi n-au 
niciodată acces la o educaţie corespunzătoare sau la 
asistenţa medicală de care ar avea nevoie. În mod clar, e o 
chestiune de noroc: nu suntem răspunzători pentru 
categoria socială sau economică, nici pentru ţara în care ne-
am născut. Întrebarea este cât de nocive sunt inegalităţile de 
care nu se fac vinovaţi cei care suferă de pe urma lor? Ar 
trebui oare ca guvernele să-şi folosească autoritatea pentru a 
încerca să reducă inegalităţile de acest fel, inegalităţi de care 
victimele lor nu sunt răspunzătoare? 

Unele inegalităţi sunt impuse în mod deliberat. 
Discriminarea rasială, de pildă, interzice în mod deliberat 
indivizilor de o anumită rasă accesul la anumite profesiuni, 
locuinţe sau instituţii de învăţământ, care sunt accesibile 
indivizilor de altă rasă. De asemenea, femeilor le este uneori 
îngrădit accesul la unele profesiuni sau le sunt refuzate 
anumite privilegii de care se bucură numai bărbaţii. Aici nu 
mai e vorba doar de noroc. Discriminarea rasială şi sexuală 
sunt injuste în modul cel mai evident. Ele sunt forme de 
inegalitate determinate de factori care nu ar trebui să 
influenţeze condiţiile de viaţă fundamentale ale omului. În 
numele dreptăţii, şansele ar trebui să fie egale pentru toţi 
cei care au pregătirea necesară şi este, fără îndoială, un fapt 
pozitiv ori de câte ori guvernele se străduiesc să aplice acest 
principiu ale egalităţii şanselor. 
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Mai greu sunt însă de apreciat inegalităţile care se ivesc 
în condiţii normale, în care nu există nici un fel de 
discriminare rasială sau sexuală deliberată. Asta deoarece, 
chiar dacă şansele sunt egale şi orice individ cu pregătirea 
necesară poate fi admis într-o universitate, poate ocupa un 
post, poate cumpăra o casă sau poate candida la o anumită 
funcţie - indiferent de rasă, religie, sex sau origine etnică -
vor mai rămâne totuşi o mulţime de inegalităţi. Indivizii 
provenind din medii mai înstărite vor beneficia, de regulă, 
de o educaţie mai bună şi de resurse mai substanţiale, iar 
astfel vor fi mai bine pregătiţi în competiţia pentru posturile 
bune. Chiar într-un sistem care garantează egalitatea 
şanselor, unii oameni vor pleca din start cu un avantaj şi vor 
obţine rezultate mult mai bune decât alţii, ale căror 
aptitudini native sunt identice. 

Mai mult decât atât, diferenţele între aptitudinile native 
ale oamenilor vor produce mari diferenţele în ce priveşte 
rezultatele finale, într-un sistem bazat pe competiţie. Cei 
care posedă aptitudini de care societatea are mare nevoie vor 
putea câştiga mult mai mult decât cei lipsiţi de priceperi sau 
talente deosebite. Şi aceste diferenţe ţin de norocul fiecăruia. 
Deşi oamenii sunt datori să-şi cultive şi să-şi exploateze 
însuşirile naturale, cei mai mulţi dintre noi nu vom putea 
niciodată interpreta un rol ca Meryl Streep, picta ca Picasso 
sau construi automobile ca Henry Ford, oricât de mult ne-am 
strădui. Lucrul e valabil şi pentru realizări mai puţin 
îndrăzneţe. Norocul de a poseda un talent înnăscut, ca şi 
acela de a proveni dintr-un mediu familial sau social, 
favorizat, sunt factori importanţi în determinarea statutului 
social şi material al individului într-o societate bazată pe 
concurenţă. Şanse egale produc rezultate inegale. 

Aceste inegalităţi, spre deosebire de cele produse de 
discriminarea rasială şi sexuală, sunt rezultatul unor 
opţiuni şi acţiuni care nu par, în sine, nedrepte. Oamenii se 
ocupă de copiii lor şi încearcă să le ofere o educaţie cât mai 
bună, iar unii dintre ei pot dispune în acest scop de mai 
mulţi bani decât alţii. Oamenii plătesc pentru produsele, 
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serviciile, spectacolele de care doresc să beneficieze, iar unii 
producători de bunuri şi servicii sau unii artişti devin mai 
bogaţi decât alţii pentru că ceea ce oferă ei este căutat de un 
număr mai mare de oameni. Companii şi organizaţii de tot 
felul caută să angajeze persoane care să muncească bine şi 
plătesc salarii mari celor cu capacităţi deosebite. Dacă un 
restaurant e plin de clienţi, iar altul, alături, e pustiu pentru 
că cel dintâi are un bucătar excelent, iar cel de-al doilea nu; 
clienţii care aleg primul restaurant şi îl evită pe al doilea n-
au comis prin aceasta nici o faptă imorală, deşi opţiunea lor 
are consecinţe negative asupra proprietarului şi angajaţilor 
celui de-al doilea restaurant şi asupra familiilor lor. 

Astfel de efecte asupra oamenilor sunt foarte îngrijoră-
toare, mai ales când ele sunt foarte grave. În unele ţări, mari 
sectoare ale populaţiei trăiesc în sărăcie, de la o generaţie la 
alta. Dar, chiar şi într-o ţară prosperă ca Statele Unite, 
mulţi oameni pornesc în viaţă cu un dublu handicap, 
economic şi educaţional. Unii sunt în stare să depăşească 
aceste dezavantaje, dar e cu mult mai greu decât atunci când 
porneşti de pe o poziţie avantajată. 

Cele mai îngrijorătoare sunt uriaşele inegalităţi între ţările 
bogate şi cele sărace în privinţa bunăstării materiale, îngrijirii 
medicale, accesului la educaţie şi gradului general de 
dezvoltare. Cei mai mulţi oameni de pe glob nu au nici cea mai 
mică şansă de a deveni vreodată atât de bogaţi ca cei mai săraci 
europeni, japonezi sau americani. Aceste mari inegalităţi, care 
ţin de şansa sau neşansa fiecăruia, ne apar cu siguranţă 
nedrepte. Ce ar trebui să facem însă pentru a le înlătura, în 
cazul în care suntem de acord că trebuie să facem ceva? 

Trebuie să reflectăm atât la inegalitatea respectivă în 
sine, cât şi la remediul care ar putea să o diminueze sau să o 
elimine. Principala întrebare în legătură cu inegalităţile 
înseşi este: care cauze anume ale inegalităţilor sunt 
nedrepte? Principala întrebare în legătură cu soluţiile 
posibile este: ce metode de a acţiona asupra inegalităţilor 
sunt juste? 
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In cazul discriminării rasiale sau sexuale deliberate, 
răspunsurile sunt la îndemâna oricui. Cauza unei astfel de 
inegalităţi este nedreaptă pentru că a practica o astfel de 
discriminare înseamnă a face un lucru nedrept. Iar remediul 
este, pur şi simplu, să împiedici posibilitatea unei astfel de 
practici. Dacă proprietarul unui imobil refuză să închirieze 
camere unor negri, el trebuie să dea socoteală în faţa legii. 

Dar întrebările se complică în alte situaţii. Problema este 
că inegalităţi care par nedrepte pot fi produse de cauze în 
care sunt implicaţi indivizi care nu fac nimic rău. Pare 
nedrept că indivizi mult mai săraci din naştere decât alţii 
sunt dezavantajaţi faţă de aceştia, şi nu din vina lor. Astfel 
de inegalităţi există însă pentru că unii oameni au reuşit să 
câştige mai mulţi bani decât alţii şi au încercat să-şi ajute 
copiii pe cât le-a stat în putinţă; de asemenea pentru că 
tendinţa oamenilor este de a se căsători cu oameni care fac 
parte din aceeaşi clasă socială şi economică, iar averea şi 
privilegiile sociale se acumulează şi se transmit de la o 
generaţie la alta. Acţiunile care împreună dau naştere 
acestor cauze - opţiuni profesionale, achiziţii, căsătorii, 
moşteniri şi eforturi pentru asigurarea educaţiei şi stării 
materiale a urmaşilor, nu par nedrepte în sine. Ce poate fi 
considerat nedrept e rezultatul final, şi anume că unii 
oameni pornesc în viaţă cu un handicap nemeritat. 

Dacă o asemenea neşansă ni se pare nedreaptă, este 
probabil pentru că ni se pare nedrept ca oamenii să sufere 
consecinţele unor dezavantaje pentru care n-au nici o vină şi 
care reprezintă doar rezultatul funcţionării normale a 
sistemului socio-economic în care s-au născut. Unii dintre 
noi vor fi de părere că orice neşansă de care individul nu este 
vinovat, cum ar fi, de pildă, neşansa de a te fi născut cu un 
handicap fizic, ar trebui compensată, dacă se poate. Dar să 
lăsăm astfel de cazuri la o parte, în discuţia de faţă. Să ne 
concentrăm asupra inegalităţilor nemeritate care apar din 
însăşi funcţionarea societăţii şi a economiei, în mod deosebit 
într-o economie bazată pe competiţie. 
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Cele două mari cauze ale acestor inegalităţi nemeritate 
sunt, aşa cum am spus, diferenţele între categoriile socio-
economice cărora le aparţin oamenii prin naştere şi 
diferenţele între aptitudinile sau talentele naturale pe care 
le posedă ei pentru anumite profesiuni cerute pe piaţă. S-ar 
putea să ţi se pară că nu e nimic nedrept în ce priveşte 
inegalităţile izvorâte din aceste cauze. Dar dacă ţi se pare că 
ele sunt cumva nedrepte şi dacă eşti de părere că societatea 
ar trebui să le elimine, atunci va trebui să propui o soluţie 
care va acţiona fie asupra cauzelor propriu-zise, fie asupra 
efectelor lor în mod direct. 

Cauzele propriu-zise, aşa cum am văzut deja, constau în 
opţiuni relativ inofensive pe care mulţi oameni le fac în 
legătură cu modul în care vor să-şi cheltuiască timpul şi 
banii şi felul în care vor să-şi trăiască viaţa. Să te amesteci 
în deciziile oamenilor în legătură cu ce produse vor cumpăra, 
ce vor face pentru copiii lor sau ce salariu anume vor plăti 
angajaţilor lor, e cu totul altceva decât să te amesteci în 
deciziile lor atunci când vor să jefuiască o bancă sau refuză 
anumite drepturi negrilor sau femeilor. Un amestec mai 
indirect în viaţa economică a indivizilor îl reprezintă 
sistemul de impozitare, mai ales impozitul asupra venitului 
şi al moştenirilor, precum şi anumite taxe asupra 
consumului, care pot fi stabilite astfel încât să-i afecteze mai 
mult pe cei bogaţi decât pe cei săraci. Aceasta ar fi una din 
modalităţile prin care un guvern poate încerca să reducă 
adâncirea, de la o generaţie la alta, a inegalităţilor 
materiale, obligându-i pe oameni să cedeze o parte din bani. 

Mai importantă însă ar fi folosirea resurselor publice 
obţinute de pe urma impozitelor pentru compensarea 
parţială a dezavantajelor legate de lipsa condiţiile materiale 
şi a accesului la educaţie, cu care se confruntă copiii 
familiilor care nu pot face faţă acestor dezavantaje prin forţe 
proprii. Asta încearcă să facă programele de asistenţă 
socială, utilizând sumele provenite din impozite pentru a 
oferi un minim necesar de  asistenţă medicală,  educaţie, 
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hrană   şi   condiţii   de   locuit.    Astfel,   inegalităţile   sunt 
combătute în mod direct., 

Când e vorba însă de inegalităţile provenite din 
diferenţele dintre capacităţile oamenilor nu se poate face 
mare lucru pentru a interveni asupra cauzelor, căci ar 
însemna să abolim economia de piaţă însăşi. Atâta vreme cât 
există concurenţă pentru atragerea unor oameni spre 
anumite posturi, concurenţă între oameni pentru ocuparea 
anumitor locuri de muncă şi concurenţă între firme pentru 
atragerea clienţilor, unii indivizi vor câştiga mai mulţi bani 
decât alţii. Singura alternativă ar fi o economie centralizată 
în care toată lumea ar primi salarii aproximativ egale, iar 
repartiţia oamenilor la locurile lor de muncă s-ar face prin 
intermediul unei autorităţi centrale. Deşi a fost încercat, un 
astfel de sistem are consecinţe extrem de grave asupra 
libertăţii indivizilor, ca şi asupra eficienţei sale de ansablu -
mult prea grave, în opinia mea, pentru a-1 face acceptabil, 
deşi unii s-ar putea să fie de altă părere. 

Dacă se doreşte reducerea inegalităţilor rezultate din 
diferenţele între capacităţile indivizilor, simultan cu 
menţinerea unei economii bazate pe competiţie, vor trebuie 
atacate inegalităţile înseşi. Asta se poate face printr-o creştere 
a impozitelor asupra veniturilor mari şi prin garantarea unor 
servicii publice gratuite către toţi indivizii sau către cei cu 
venituri reduse. Aceasta ar putea include plata unor 
compensaţii în bani către cei ale căror posibilităţi de câştig 
sunt foarte reduse, sub forma unui aşa-zis "impozit negativ pe 
venit". Nici una din aceste soluţii n-ar elimina complet 
inegalităţile injuste şi orice sistem fiscal va avea şi alte efecte, 
uneori imprevizibile, asupra economiei, inclusiv efecte asupra 
nivelului şomajului şi asupra populaţiei sărace, astfel încât 
problema găsirii unor remedii rămâne complicată. 

Dar, ca să revenim asupra aspectului filosofic, măsurile 
necesare pentru reducerea inegalităţilor nemeritate care 
apar ca urmare a originii sociale diferite a indivizilor şi a 
însuşirilor lor native diferite implică amestecul în 
activităţile economice ale oamenilor, în primul rând prin 
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intermediul sistemului de impozite: guvernul ia bani de la 
unii pentru a-i ajuta pe alţii. Aceasta nu este singura 
destinaţie a impozitelor şi nici măcar destinaţia principală. 
Mare parte din impozite este cheltuită în scopuri care îi 
avantajează mai degrabă pe cei bogaţi decât pe cei săraci. 
Dar ce ne interesează pe noi în discuţia de faţă este aşa-
numita impozitare redistributivă. Ea implică folosirea 
autorităţii guvernamentale pentru a interveni în activităţile 
oamenilor, dar nu pentru că aceste activităţi ar fi nedrepte 
în sine, ca furtul sau discriminarea, ci pentru că ele 
generează efecte care par nedrepte. 

Unele voci susţin că impozitarea redistributivă nu este 
justă, pentru că guvernul n-ar trebui să intervină în viaţa 
oamenilor decât dacă aceştia comit fapte imorale, iar 
operaţiunile economice care produc toate aceste inegalităţi 
nu sunt imorale, ci cât se poate de nevinovate. Aceste voci ar 
putea susţine şi că inegalităţile rezultate nu sunt câtuşi de 
puţin injuste în sine: deşi ele sunt nemeritate şi nu apar din 
vina victimelor lor, societatea nu este obligată să le înlăture. 
Asta-i viaţa, s-ar putea spune, unii au mai mult noroc decât 
alţii. Singura împrejurare în care suntem obligaţi să facem 
ceva e atunci când nenorocirea e rezultatul unei acţiuni 
imorale comise de un individ împotriva altuia. 

Aceasta este o problemă politică destul de controversată, 
iar părerile sunt foarte împărţite. Unii oameni protestează 
mult mai vehement împotriva inegalităţilor care apar între 
oameni ca urmare a categoriilor sociale şi economice diferite 
cărora le aparţin ei prin naştere, decât împotriva celor 
provenite din diferenţele între talentele sau capacităţile lor. 
Aceştia dezaprobă efectele pe care le are asupra indivizilor 
faptul că unii se nasc bogaţi, iar alţii în mahalale, dar sunt 
de acord că omul are tot dreptul la tot ceea ce poate câştiga 
prin efortul propriu - astfel încât e cât se poate de just ca un 
individ să câştige foarte mult iar altul foarte puţin, ca 
urmare a faptului că primul posedă un talent căutat pe piaţă 
sau o capacitate deosebită pentru asimilarea unor tehnici 
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sofisticate de lucru, în timp ce al doilea nu este în stare decât 
de muncă necalificată. 

Eu unul cred că inegalităţile provenite din oricare din 
aceste două cauze sunt injuste. Mi se pare în mod clar 
nedrept ca un sistem socio-economic să permită ca unii 
indivizi să trăiască în condiţii de real dezavantaj material şi 
social, pentru care nu sunt răspunzători, dacă o asemenea 
situaţie poate fi prevenită printr-un sistem de impozitare 
redistributivă şi prin programe de asistenţă socială. Dar, 
pentru a ajunge la o concluzie în legătură cu toate acestea, 
trebuie să decizi mai întâi şi care cauze anume ale 
inegalităţilor sunt injuste şi ce remedii anume sunt legitime. 

Am discutat mai ales despre problema dreptăţii sociale în 
cadrul unui anumit tip de societate. La nivel mondial, 
problema devine mult mai complicată, atât pentru faptul că 
inegalităţile sunt atât de uriaşe, cât şi pentru că. e greu de 
spus ce soluţii s-ar putea adopta în absenţa unui guvern 
internaţional care ar putea percepe impozite la nivel 
internaţional şi care ar supraveghea eficienţa utilizării lor. 
Problema înfiinţării unui guvern la scară internaţională nu 
se pune însă, ceea ce nu e tocmai rău pentru că ar fi, 
probabil, un guvern detestabil din multe puncte de vedere. 
Rămâne, totuşi, problema dreptăţii la nivel global, deşi e 
greu de spus cum ar putea fi ea soluţionată în sistemul 
actual de state suverane independente. 
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Toţi murim, dar părerile noastre în legătură cu ce 
reprezintă moartea diferă. Unii sunt convinşi că vor 
supravieţui şi după ce trupul lor va muri şi că vor merge în 
Rai sau în Iad sau cine ştie unde, sau că se vor transforma 
într-un spirit, sau că se vor reîntoarce pe Pământ într-un 
nou trup, nu neapărat ca fiinţă omenească. Alţii cred că vor 
înceta să existe, că se vor stinge asemenea unei lumânări 
atunci când trupurile lor vor muri. Iar dintre cei care cred că 
vor înceta să existe, unora acest fapt li se pare îngrozitor, iar 
altora nu. 

Se spune uneori că nimeni nu-şi poate concepe propria 
inexistenţă şi că prin urmare nu putem crede cu adevărat că 
existenţa noastră se va încheia odată cu moartea. Dar nu mi 
se pare că ar fi aşa. Sigur că nu poţi să-ţi concepi propria 
inexistenţă din interior. Nu poţi concepe cum ar fi dacă ai fi 
complet anihilat, pentru că n-ar fi nicicum, din interior 
adică. Dar, în acelaşi sens, nu poţi concepe nici cum ar fi 
dacă ai fi complet inconştient, nici măcar temporar. Faptul 
că nu-ţi poţi închipui cum ar fi, din interior, să fii 
inconştient, nu înseamnă că nu-ţi poţi închipui acest lucru 
deloc: nu trebuie decât să-ţi închipui că te priveşti din 
exterior, în timp ce ai leşinat sau dormi adânc. Şi, deşi 
trebuie să fii conştient ca să-ţi închipui aşa ceva, nu 
înseamnă că te închipui pe tine ca fiind conştient. 

Acelaşi lucru se întâmplă şi cu moartea. Pentru a-ţi 
imagina propria anihilare, trebuie să ţi-o imaginezi din 
exterior - să-ţi imaginezi propriul corp părăsit complet de 
viaţă şi de simţire. Pentru a-ţi imagina ceva, nu e necesar 
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să-ţi imaginezi cum ar fi pentru tine să ai o anume 
experienţă. Când îţi imaginezi propria înmormântare, nu-ţi 
imaginezi imposibila situaţie de a fi prezent la propria ta 
înmormântare, ci îţi imaginezi cum ar fi ea privită prin ochii 
altcuiva. Sigur că eşti viu în timp ce îţi închipui propria 
moarte, dar aceasta nu constituie o problemă, aşa cum nu 
constituie o problemă nici faptul că, fiind conştient, îţi poţi 
închipui că eşti inconştient. 

Problema supravieţuirii după moarte se leagă de 
problema raportului dintre minte şi corp, pe care am 
discutat-o anterior. Dacă dualiştii au dreptate şi fiecare 
individ este alcătuit dintr-un suflet şi un corp legate unul de 
celălalt, putem înţelege atunci cum ar putea fi posibilă viaţa 
după moarte. Ar însemna ca sufletul să poată exista 
independent şi să posede o viaţă spirituală care să nu 
depindă de corp. Astfel, el ar putea părăsi corpul la moartea 
acestuia, în loc să dispară odată cu el. N-ar putea avea acel 
tip de viaţă spirituală legată de acţiune şi de percepţie 
senzorială şi care depinde de legătura cu corpul (decât dacă 
s-ar putea lega de un alt corp), dar poate că ar avea un cu 
totul alt fel de viaţă interioară, dependentă poate de cauze şi 
influenţe complet diferite, de pildă de comunicarea 
nemijlocită cu alte suflete. 

Eu cred că viaţa după moarte ar putea fi posibilă, dacă 
dualiştii au dreptate. Pe de altă parte, s-ar putea să nu fie 
posibilă, pentru că s-ar putea ca supravieţuirea sufletului şi 
menţinerea lui în stare conştientă să depindă în întregime 
de suportul şi stimularea pe care le obţine de la trupul în 
care sălăşluieşte şi s-ar putea să nu poată trece dintr-un 
trup în altul. 

Dar, dacă dualiştii n-au dreptate şi procesele mentale au 
loc în creier şi sunt complet dependente de funcţionarea 
biologică a creierului şi a întregului organism, atunci viaţa 
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după moarte este cu neputinţă. Sau, în termeni mai exacţi, 
viaţa spirituală după moarte ar necesita restabilirea vieţii 
biologie, fizice. Ar fi necesar ca trupul să revină la viaţă. Din 
punct de vedere tehnic, poate că acest lucru va fî posibil 
într-o zi. Ar putea deveni posibil să congelăm corpurile 
oamenilor atunci când ar muri, pentru ca apoi, cu ajutorul 
unei tehnologii medicale avansate, să remediem cauza morţii 
şi să-i aducem din nou la viaţă. 

Chiar dacă aşa ceva ar fi într-o zi posibil, rămâne totuşi 
întrebarea dacă persoana care ar fî readusă la viaţă cu 
câteva secole mai târziu, ai fi tu sau altcineva. Poate că dacă 
ai fi congelat după moarte şi corpul tău ar fi apoi readus la 
viaţă, cel care s-ar trezi n-ai fi tu, ci altcineva care ar 
semăna cu tine şi ar avea amintiri ale existenţei tale de 
dinainte. Dar chiar dacă ar fî cu putinţă ca tu, acelaşi 
dintotdeauna, să-ţi reîncepi viaţa în acelaşi trup după ce ai 
murit, nu la asta ne referim atunci când vorbim despre viata 
de după moarte. A supravieţui după moarte înseamnă, în 
accepţia generală, a continua să trăieşti în afara corpului 
tău, care a murit. 

E greu de spus cum am putea hotărî dacă avem sau nu 
un suflet care se poate despărţi de trup. Dovezile de care 
dispunem nu arată decât că, în timpul vieţii, viaţa conştientă 
depinde în întregime de ce se petrece în sistemul nostru 
nervos. Dacă ne bazăm pe observaţiile noastre de zi cu zi 
mai degrabă decât să dăm crezare doctrinelor religioase sau 
afirmaţiilor spiritiste despre posibilitatea de a comunica cu 
lumea celor morţi, nu avem nici un motiv să credem în viaţa 
de apoi. Dar este acesta, oare, un motiv pentru a crede că nu 
există o viaţă de apoi? Eu aşa cred, dar alţii preferă, poate, 
să nu se pronunţe asupra acestei probleme. 

Poate că există însă şi oameni a căror certitudine în ce 
priveşte viaţa de după moarte se bazează numai şi numai pe 
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credinţa lor religioasă şi nu depinde de nici un fel de dovezi. 
Eu unul nu reuşesc să înţeleg prea bine cum sunt posibile 
astfel de certitudini bazate pe credinţă, dar este evident că 
anumitor oameni lucrul acesta li se pare mai puţin imposibil, 
ba chiar firesc. 

Să ne întoarcem la celălalt aspect al problemei - ce ar 
trebui să simţim în legătură cu moartea. Este ea un lucru 
bun, rău sau neutru? Mă refer la ce este oare rezonabil să 
simţi în legătură cu ideea propriei tale morţi, mai puţin în 
legătură cu moartea altor oameni. Perspectiva morţii ar 
trebuie să-ţi deştepte oare sentimente de groază, de 
amărăciune, de indiferenţă sau de uşurare? 

Evident, depinde de ce este moartea. Dacă există viaţă 
după moarte, perspectiva va fi sumbră sau fericită în funcţie 
de locul unde va ajunge sufletul tău. Dar chestiunea mai 
dificilă şi mult mai interesantă, filosofic vorbind, este ce 
sentimente ar trebui să avem faţă de ideea morţii în cazul în 
care ea reprezintă sfârşitul absolut. Este oare un lucru 
cumplit să încetezi să exişti? 

Părerile sunt împărţite. Unii oameni spun că inexistenţa, 
nefiind nimic, nu poate fi nici ceva bun, nici ceva rău pentru 
cineva care a murit. Alţii susţin că anihilarea, întreruperea 
definitivă a evoluţiei pe care o putea urma viaţa ta în viitor, 
reprezintă răul suprem, chiar dacă este un rău cu care ne 
confruntăm cu toţii. Alţii însă consideră moartea o 
binecuvântare - sigur, nu atunci când survine prea devreme, 
ci în cele din urmă - pentru că plictiseala unei vieţi fără de 
sfârşit ar fi greu de îndurat. 

Dacă moartea neurmată de nimic este un fapt fie bun, fie 
rău pentru cel care moare, ea trebuie să fie un bine sau un 
rău negativ. Întrucât în sine ea nu e nimic, atunci nu poate fi 
nici plăcută, nici neplăcută. Dacă e un lucru bun, probabil e 
pentru că înseamnă absenţa unui lucru rău (ca plictisul sau 
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durerea); dacă e un lucru rău, e pentru că înseamnă absenţa 
unui lucru bun (ca experienţele interesante sau plăcute). 

Acum, se pare că moartea nu poate avea nici un fel de 
valoare, nici pozitivă, nici negativă, pentru că nu poţi să-i 
faci nici vreun bine, nici vreun rău cuiva care a murit iar, la 
urma urmei, chiar şi un bine sau un rău negativ trebuie să i 
se întâmple cuiva. Dar dacă ne gândim mai bine, nu aici se 
află problema. Putem spune că pentru persoana care era în 
viaţă moartea a reprezentat un lucru bun sau rău. De pildă, 
să presupunem că acel individ se află închis într-o clădire 
care a luat foc şi că o grindă se prăbuşeşte peste el, lovindu-1 
în cap şi omorându-1 instantaneu. Ca urmare, el e salvat de 
la chinul de a muri ars. Mi se pare că în acest caz putem 
spune că omul a avut noroc că a murit fără dureri, pentru că 
astfel a fost cruţat de o moarte mult mai chinuitoare. La 
momentul respectiv, moartea a fost un bine negativ, pentru 
că 1-a salvat de la un rău absolut cert pe care ar fi fost nevoit 
să-1 îndure în următoarele cinci minute. Iar faptul că el nu 
se mai poate bucura de acel bine negativ nu înseamnă că 
faptul în sine n-a fost benefic pentru el. "El" se referă la cel 
care trăia şi care ar fi suferit dacă n-ar fi murit. 

Acelaşi lucru se poate spune despre moarte ca rău 
negativ. Când mori, toate lucrurile bune din viaţa ta iau 
sfârşit. S-a terminat cu mâncarea, cu filmele, cu călătoriile, 
cu discuţiile, cu dragostea, cărţile, munca, muzica şi cu orice 
altceva. Dacă toate aceste lucruri le-am considera bune, 
absenţa lor e rea. Bineînţeles, nu o să-ţi fie dor de ele -
moartea nu e un fel de carceră. Dar încetarea tuturor 
lucrurilor bune din viaţă odată cu încetarea vieţii înseşi pare 
să fie în mod clar un rău negativ pentru fiinţa care era vie şi 
acum e moartă. Când moare cineva pe care îl cunoaşteam ne 
pare rău nu numai pentru noi, ci şi pentru el, pentru că nu 
mai poate vedea soarele cum străluceşte astăzi pe cer sau 
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pentru că nu mai poate simţi mirosul proaspăt de pâine 
prăjită. 

Când te gândeşti la moartea ta, faptul că toate lucrurile 
bune din viaţă vor lua sfârşit constituie cu siguranţă o sursă 
de regrete. Dar asta nu e tot, se pare. Cei mai mulţi oameni 
doresc ca lucrurile care le plac în viaţă să nu înceteze, ci să 
continue, dar pentru unii perspectiva inexistenţei este 
înspăimântătoare în sine, într-un fel pe care nimic din cele 
spuse până acum nu îl poate explica suficient. Gândul că 
lumea va merge înainte fără tine, că tu nu vei mai fi nimic, e 
foarte greu de acceptat. 

E greu de spus exact de ce. Acceptăm cu toţii faptul că a 
existat o vreme înainte de a ne fi născut, când nu existam. 
De ce ne-ar tulbura atunci atât perspectiva inexistenţei 
noastre după moarte? Dar parcă nu-i acelaşi lucru. 
Perspectiva inexistenţei este înspăimântătoare, cel puţin 
pentru mulţi dintre noi, într-un fel în care inexistenţa de 
dinaintea naşterii nu pare deloc a fi. 

Frica de moarte e ceva foarte bizar, deşi regretele legate 
de moarte nu sunt. E uşor de înţeles dorinţa de a avea mai 
multă viaţă şi de a ne bucura mai mult de ea, şi de aceea 
moartea ne apare ca un rău negativ. Dar cum ar putea 
perspectiva propriei tale inexistente să fie alarmantă într-un 
mod pozitiv? Dacă într-adevăr existenţa noastră ia sfârşit 
odată cu moartea, atunci nu există nici o perspectivă şi, deci, 
de ce anume ne-ar putea fi frică? Logic vorbind, s-ar părea că 
ar trebui să ne fie frică de moarte doar dacă într-adevăr vom 
supravieţui după moarte şi dacă vom suferi poate cine ştie ce 
transformare înspăimântătoare. Dar asta nu-i împiedică pe 
cei mai mulţi oameni să creadă că anihilarea este unul din 
cele mai cumplite lucruri care li s-ar putea întâmpla. 
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Poate că ţi-ai spus uneori că nimic nu contează de fapt, 
pentru că peste două sute de ani vom fi deja morţi de mult. 
E un gând ciudat pentru că nu e deloc evident de ce faptul că 
vom fi morţi peste două sute de ani trebuie să implice că 
nimic din ce facem acum nu are vreo importanţă. 

Ideea ar fi că suntem angrenaţi într-un fel de competiţie 
frenetică, în efortul de a ne atinge scopurile şi de a realiza 
ceva în viaţă, dar că toate astea n-au sens decât dacă 
realizările noastre vor dăinui în timp. Dar ele nu vor dăinui. 
Chiar dacă vei scrie o carte mare, pe care oamenii vor 
continua să o citească şi peste câteva mii de ani, până la 
urmă sistemul solar tot se va răci sau, treptat, expansiunea 
universului se va opri, iar acesta va începe să se contracte, 
prăbuşindu-se complet în final şi orice urmă a eforturilor 
tale va dispărea definitiv. În orice caz, nu putem spera nici 
măcar la o fărâmă dintr-o astfel de nemurire. Dacă ceea ce 
facem are cât de cât un rost, atunci rostul trebuie găsit în 
ceea ce se întâmplă în timpul cât trăim. 

De ce e oare, atunci, acest rost greu de găsit? Eşti, 
bineînţeles, în stare să explici ce rost au majoritatea lucrurilor 
pe care le faci. Munceşti pentru a câştiga bani, pentru a putea 
să te întreţii pe tine şi, probabil, familia ta. Mănânci pentru că 
ţi-e foame, dormi pentru că eşti obosit, faci o plimbare sau 
telefonezi unui prieten pentru că îţi face plăcere, citeşti ziarul să 
afli ce se mai întâmplă în lume. Dacă n-ai face oricare din 
lucrurile astea, ai fi nefericit. Deci, care e problema? 

Problema e că, deşi există justificări şi explicaţii pentru 
cele mai multe din lucrurile importante sau mărunte pe care 

69 



Oare ce înseamnă toate astea? 

le facem în timpul vieţii, nici una din acestea nu explică 
rostul vieţii tale luate ca întreg - întregul căruia îi dau 
naştere toate aceste activităţi, toate aceste succese şi eşecuri, 
eforturi şi dezamăgiri. Dacă te gândeşti la viaţă ca întreg, ea 
nu pare să aibă nici un rost. Privind lucrurile din afară, n-ar 
avea nici o importanţă dacă n-ai fi existat niciodată. Şi după 
ce vei înceta să exişti, nu va conta că ai existat. 

Fireşte, existenţa ta are importanţă pentru anumiţi oameni -
părinţii tăi şi alte persoane care ţin la tine - dar, considerate în 
ansamblu, nici vieţile lor n-au vreun rost, aşa că, în final, n-are 
nici o importanţă că tu ai vreo importanţă pentru ei. Tu contezi 
pentru ei şi ei contează pentru tine şi asta ar putea da vieţii tale 
un anumit sentiment de justificare dar, de fapt, nu faceţi decât 
să vă daţi apă la moară reciproc, ca să zicem aşa. Odată ce un 
om există, el va avea nevoi şi preocupări care vor face ca 
anumite lucruri şi anumiţi oameni din viaţa lui să aibă un 
anume rost pentru el. Dar ansamblul nu are rost. 

Are însă vreun rost că n-are nici un rost? "Ei, şi ce?" ai putea 
spune. "E de-ajuns că are importanţă dacă ajung la gară înainte 
să plece trenul sau dacă mi-am adus aminte să dau de mâncare 
pisicii. N-am nevoie de mai mult să pot merge înainte." E un 
răspuns cât se poate de bun. Dar nu e satisfăcător decât dacă 
poţi într-adevăr să eviţi să vezi lucrurile dintr-o perspectivă mai 
largă şi să te întrebi cam ce sens au ele în ansamblul lor. Căci, 
odată ce-ţi pui o astfel de întrebare, se ridică posibilitatea ca 
viaţa ta să nu aibă nici un sens. 

Gândul că vei fi mort peste două sute de ani este doar o 
modalitate de a-ţi privi viaţa ca fiind inclusă într-un context 
mai larg, aşa încât sensul lucrurilor mai mărunte din cadrul 
ei pare a nu fi de ajuns, pare că lasă în suspensie o întrebare 
mai importantă. Ce-ar fi însă dacă viaţa ta în ansamblu ar 
avea un sens în relaţie cu ceva mai cuprinzător? Ar însemna 
atunci că, până la urmă, are un sens ? 
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Sunt diverse moduri în care viaţa ta ar putea dobândi un 
sens mai larg. Ai putea face parte dintr-o mişcare socială sau 
politică ce ar crea o lume mai bună, spre folosul generaţiilor 
viitoare. Sau ai putea doar să-i ajuţi pe copiii tăi şi pe 
urmaşii lor să ducă o viaţă mai bună. Sau viaţa ta ar putea 
căpăta sens într-un context religios, aşa încât traiul tău pe 
pământ ar fi doar o pregătire pentru veşnicia pe care o vei 
afla în comuniune cu Dumnezeu. 

în ce priveşte acele rosturi pe care le-ar putea avea viaţa şi 
care depind de relaţiile cu alţi oameni, chiar oameni care se vor 
naşte în viitorul îndepărtat, am indicat deja ce problemă apare. 
Dacă viaţa unui individ are un sens ca parte a unui lucru mai 
cuprinzător, se poate întreba, despre acest lucru mai cuprinzător, 
ce sens are el? Fie va exista un răspuns în funcţie de ceva şi mai 
cuprinzător, fie nu. Dacă da, vom repeta pur şi simplu întrebarea. 
Dacă nu, căutarea noastră s-a încheiat, odată ce am ajuns la ceva 
care nu are nici un sens. Dar, dacă această lipsă de sens este 
acceptabilă în privinţa lucrului aceluia mai cuprinzător din care 
face parte şi viaţa noastră, de ce n-ar fi ea acceptabilă de la bun 
început şi în privinţa vieţii noastre luate în ansamblul ei? De ce 
n-ar fi perfect acceptabil ca viaţa ta să n-aibă nici un sens? Şi dacă 
n-ar fi, atunci de ce e acceptabil acest lucru în privinţa contextului 
mai larg? De ce nu suntem obligaţi să punem aceeaşi întrebare -
"Dar care e sensul acestor lucruri?" - în legătură cu istoria 
omenirii, cu succesiunea generaţiilor şi aşa mai departe? 

Apelul la un sens religios al vieţii e oarecum diferit. Dacă 
eşti de părere că sensul vieţii tale e dat de împlinirea 
scopurilor lui Dumnezeu, care te iubeşte, şi de întâlnirea cu 
El în viaţa veşnică, atunci pare deplasat să întrebi: "Dar 
sensul acestui lucru, care este?". Se presupune că e vorba de 
ceva care are sens în sine şi care nu poate avea nici un scop 
în afara sa. Dar, tocmai din această cauză, acest tip de 
explicaţie ridică o serie de probleme. 
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Oare ce înseamnă toate astea? 

Ideea de Dumnezeu pare a fi ideea a ceva care poate explica 
totul, fără a trebui să fie la rândul său explicat. Dar e foarte 
greu de înţeles cum ar putea exista aşa ceva. Dacă la 
întrebarea, "De ce este lumea alcătuită astfel?" primim un 
răspuns religios, cum putem fi împiedicaţi să întrebăm din nou: 
"Şi de ce este acest răspuns adevărat!" Ce fel de răspuns ar 
pune oare capăt tuturor de ce-urilor noastre, odată pentru 
totdeauna? Şi dacă li s-ar putea pune capăt undeva, de ce nu li 
s-ar fi putut oare pune capăt şi mai devreme? 

Se pare că aceeaşi problemă apare şi dacă Dumnezeu şi 
scopurile Lui sunt oferite ca explicaţie ultimă a valorii şi 
sensului vieţilor noastre. Ideea că vieţile noastre participă la 
împlinirea scopurilor lui Dumnezeu e menită să le dea un 
sens suficient, aşa încât să nu mai poată fi admis sau să nu 
mai fie nevoie de un sens ulterior. Nu-ţi este permis să 
întrebi: "Care este sensul lui Dumnezeu?", tot aşa cum nu-ţi 
este permis să întrebi: "Care este explicaţia lui Dumnezeu?". 

Dar problema mea aici, ca şi în legătură cu rolul lui 
Dumnezeu ca explicaţie ultimă, este că nu sunt sigur că 
înţeleg ideea respectivă. Poate oare exista ceva care dă sens 
tuturor celorlalte lucruri, incluzându-le în el, dar care n-ar 
putea avea sau n-ar avea nevoie el însuşi de un sens? Un 
lucru al cărui sens n-ar putea fi pus în discuţie din exterior 
pentru că n-ar exista un exterior? 

Dacă menirea lui Dumnezeu e aceea de a da vieţilor 
noastre un sens pe care nu-1 putem înţelege, atunci el nu 
reprezintă cine ştie ce consolare. Dumnezeu ca justificare 
ultimă, ca şi Dumnezeu ca explicaţie ultimă, poate fi un 
răspuns incomprehensibil la o întrebare care nu ne dă pace. 
Pe de altă parte, poate că ăsta e tot sensul şi că eu nu 
reuşesc, pur şi simplu, să înţeleg ideile religioase. Poate 
credinţa în Dumnezeu este credinţa că universul este 
inteligibil, dar nu pentru noi. 
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Sensul vieţii 

Lăsând această problemă la o parte, haideţi să ne 
întoarcem la dimensiunile mai reduse ale unei vieţi 
omeneşti. Chiar dacă viaţa luată în ansamblu nu ar avea 
sens, poate că acesta n-ar fi un motiv de îngrijorare. Poate că 
putem să recunoaştem acest lucru şi să mergem mai departe 
ca şi până acum. Şiretlicul este să-ţi ţii mereu ochii aţintiţi 
asupra lucrurilor care se află în faţa ta şi să laşi justificările 
să ia sfârşit în cadrul propriei tale vieţi şi în cadrul vieţilor 
celor de care eşti legat. Dacă te vei întreba vreodată: "Dar ce 
rost are să trăieşti?" - din perspectiva ta de student sau de 
barman sau ce-i mai fi tu - răspunsul va fi: "N-are nici un 
rost. N-ar avea nici o importanţă dacă n-aş exista deloc sau 
dacă nu mi-ar păsa de nimic. Dar exist. Asta-i tot". 

Unora, această atitudine li se pare cât se poate de 
satisfăcătoare. Altora, ea le pare deprimantă, deşi inevitabilă. 
Problema este în mare parte aceea că unii dintre noi suntem 
stăpâniţi de o pornire incurabilă de a ne lua în serios. Am vrea 
să avem importanţă pentru noi "din exterior". Dacă vieţile 
noastre, considerate în ansamblu, par fără rost, atunci o 
părticică din noi e nemulţumită - aceea care veşnic se uită peste 
umăr să vadă ce facem. Multe eforturi omeneşti, în special cele 
puse în slujba unor mari ambiţii mai degrabă decât în slujba 
confortului şi supravieţuirii, se hrănesc, cel puţin în parte, 
dintr-un sentiment al importanţei, sentimentul că ceea ce faci 
nu este important doar pentru tine ci e important într-un sens 
mai larg: important, punct. Dacă am fi nevoiţi să renunţăm la 
el, s-ar putea să ne trezim că ne piere tot elanul. Dacă viaţa nu 
este ceva real şi serios, dacă la capătul ei nu ne aşteaptă decât 
mormântul, poate că e ridicol să ne luăm în serios prea tare. Pe 
de altă parte, dacă nu putem trăi fără a ne lua în serios, poate 
că ar trebui să ne obişnuim cu gândul că suntem ridicoli. Poate 
că viaţa nu e numai lipsită de sens, ci şi absurdă. 
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